【毎週金曜更新中】集音路渉 花守り日誌

第六章 砂漠の記憶

第三話 見えない悪意

　朝の光は、昨日と同じように砂漠を照らしていた。

　それでも、空気の感触が違う。

　ワトは目を覚ました瞬間から、それを感じていた。

　――『人の声が、多い』

　鉢植えの低木が、小さく葉を鳴らす。

「もう起きているのか」

　外はまだ静かだ。

　けれど、植物たちは落ち着かない様子で、根を浅く震わせていた。

　――『ささやきが聞こえる』

　――『昨日の続き』

　頷きながら、何も言わずに水をやる。

　植物の声は嘘をつかない。

　だが、人の声は、形を変える。

　＊

　朝の市が立つ頃、ワトは薬籠を肩に、村の中心へ向かった。

　その途中で村人とすれ違う。

　昨日までと違うのは、目が合う瞬間、視線を逸らされる。

　陽射しは熱を帯び、人の視線は冷気を孕むかのように気持ちを刺してくる。

　薬草を求める声で賑わっていた通りが、ワトが足を踏み入れた途端、風が止まったように静まり返る。

　母親が子供を背後に隠す布の擦れる音。

　ピシャリと閉ざされる木戸の音。

　それらが、まるで石を投げつけられているかのようにワトの肌を打った。

　――『嫌な匂い。恐怖が、古い汗みたいにこびりついてる』

　足元の草が静かに言った。

　ワトは黙って、ただ前だけを見て歩く。

　拒絶。

　無言の「拒絶」ほど、心を抉られることはない。

　――『避けてる』

　道端の草が、端的に告げた。

「そうか」

　否定も、肯定もしない。

　ただ草の言葉を受け入れる。

　長いこと、そうしてきた。

　それでもワトは仕事を続ける。

　助けを必要としている人がいるから。

　ワトの仕事は、村人たちの体を診ること。

　腹痛、咳、軽い熱。

　擦り傷、火傷、捻挫。

　症状に合わせて薬草を処方する。

　毎日、同じことの繰り返し。

　頼まれた家を一軒ずつ訪ねていく。

　ただ戸を開けた家人は、ワトを見ると困惑した色を見せた。

　挨拶はあるが、どこか硬い。

「……先生」

　名を呼ばれるまでに、間がある。

　それは自分の小屋に来る人々も同じだった。

　必要最低限の言葉だけで、皆の体を診ていく。

　治療を終えたあと、誰も長居をしなくなっていた。

「……王都の話、聞きましたか」

　薬を渡すとき、若い女が小声で尋ねる。

「噂なら」

「やっぱり……」

　女は、それ以上言わず、視線を落とした。

　そして黙って、小屋を出て行く。

　――『怖がっている』

　蔓草が、壁際でそっとささやいた。

　また別の村へ行かなくてはならないのか。

　ふと考えが過ぎった。

　ただどこへ行こうが同じことだと知っている。

　噂は聞かずとも聞こえてくる。

　耳元で囁いてくる。

　何度も頭を振っても追い出すことは叶わない。

　＊

　昼近く、井戸へ水を汲みに向かった。

　近くでは、村人たちが輪になって話していた。

　ワトの姿を見ると、笑い声が一瞬にして止まる。

　ふと、腰掛けていた老人と目があった。

　そして、彼がぽつりと言った。

「昔から、力のある者は、呼ばれる」

　周囲の者が、黙って頷く。

「王の病は、重いらしい」

「別の村から祈祷師が行って、戻らなかったらしい」

　話は、少しずつ形を変える。

　探しているが、連れて行かれるになり、頼まれるが、命じられるになる。

　その中心に、いつの間にかワトが置かれていた。

「先生が、王を呪ったのかもしれない」

「植物と話す力は、王宮にとって危険だ」

　声は低く、しかし確かに広がっていく。

　ワトは、聞いていないふりをする。

　聞いていないのではない。

　反論する言葉を、持たないだけだった。

　それに反論したところで、噂は止まらない。

　いつも同じだ。

　＊

　午後、あの少年が、母に手を引かれて現れた。

　昨日、治した子だ。

　「……先生」

　母親は、ワトの目を見ようとはしなかった。

　その指先は、少年の肩を白くなるほど強く掴んでいる。

「もう大丈夫です。うちは、もう……薬はいりません。自分たちで様子を見ますから」

　昨日の感謝に満ちた涙は、どこへ行ったのだろう。

　今の彼女の瞳にあるのは、得体の知れない疫病を避けるような、剥き出しの警戒心だった。

　――『この女の人、心臓がバクバク言ってる』

　――『ワトを、悪いものだと思ってる』

　足元の枯れ草が、無慈悲に真実を告げる。

　ワトは、小さく頷いた。

「……そうですか。それがいいでしょう」

　伸ばしかけた手を、自分の意志で殺す。

　握り締めた拳の中で、行き場を失った温もりが、じりじりと焼けるように熱い。

　――『ワトの手は、あの子を救ったのに』

　――『人間は、命よりも形のない影を信じるんだね』

　植物たちの嘆きが、自分の叫びのように聞こえて、ワトは奥歯を噛み締めた。

　綺麗な瞳で、何かを訴えるように少年がワトを見つめていた。

　すぐに母親に引きずられるようにして背を向けた。

　――『悲しいね』

　小屋の影で、草が呟く。

「……そうだな」

　慣れている。いつものことだ。

　砂埃の中に消えていく親子の背中を見送りながら、ワトは自分の掌を見つめる。

　救うほどに遠ざけられ、癒やすほどに異物として扱われる。

　自分の指先に残った少年の髪の感触を、砂漠の風にさらして消し去るように、手をかざした。

　＊

　夕方、風が強くなり、さらに砂が舞った。

　村人は家の中に篭っている。

　誰も近寄らない村の境に近い岩陰で、ワトは一人、薬草を干す。

　――『人は、知らないものを怖がる』

　低木の声は、穏やかだった。

「知っている」

　だからこそ、距離を取られることを、責める気にはなれなかった。

　だが――。

　――『来る』

　唐突に、声が重なる。

　――『足音』

　――『金属』

　ワトは、顔を上げる。

　砂漠の向こう。

　揺らぐ陽炎の中に、細い影がいくつか見えた。

　まだ、はっきりとは見えない。

　だが、それが噂の先であることは、確かだった。

　この村で、自分を見る目が変わり始めたように――世界もまた、ゆっくりと形を変えようとしている。

　ワトは、乾いた風の中で、静かに立っていた。

---

次回「第四話　黄金の使者」をお送りします。

更新は、来週金曜日！