集音路渉 花守り日誌【毎金更新中】

第六章 砂漠の記憶

第二話 砂漠の朝

この章は、渉の最初の前世物語……

まだ植物の声がはっきりと聞き取れていた頃の話。

---

　夜明け前の砂漠は、ひどく静かだ。

　風はまだ冷たく、砂も眠っている。

　太陽が顔を出す前のわずかな時間、世界は音をひそめ、植物たちだけが、目を覚ましていた。

　――『ワト、起きる時間だよ』

　その声で、ワトは目を開けた。

　藁を編んだ寝床の上で、ゆっくりと身を起こす。

　壁際には干した薬草が吊るされ、ほのかな香りが漂っていた。

「おはよう」

　声に出して応えると、鉢植えの低木が葉を揺らし、満足そうに息づく。

　起き上がるとすぐにワトは水袋を手に取り、ひと鉢ずつ、声を聞きながら水を分けていく。

　――『昨日の水は、少し冷たかった』

　――『今日は、根のほうが渇いている』

「わかってる」

　誰に見せるでもない、穏やかなやり取り。

　それは自分と彼らにとって、祈りよりも確かな日課だった。

　太陽が昇り、砂が黄金色に染まり始めるころ、村はようやく目を覚ます。

　――今日も、忙しくなりそうだ。

　ワトはそう思いながら、空の籠を肩にかけ家を後にした。

　村から少し離れた場所にワトの家はあった。あまり人と関わりたくはないからだ。

　砂に削られた古い石壁の隙間からは、絶えず砂漠の風が入り込む。

　だが、ワトにとっては、土着のしがらみに縛られた村の中の家よりも、この風通しの良さのほうが性に合っていた。

　籠を担いで村の入り口を通りかかると、熱を出した子供を抱えた女が、すがるような、けれど恐れを隠しきれない目でワトを見た。ワトは足を止めず、ただ一言「夕刻に、煎じ薬を届けましょう」とだけ告げた。

　母親は頭を下げると、すぐに村の中心へと向かって走っていった。

　その背中を見つめながら、ワトは軽くため息をついた。

　人々はワトを見つけると、道の端へ退け、頭を軽く下げた。

　感謝と、ほんの少しの距離を含んだ仕草。

　かつて疫病を鎮めた土地でも、枯れた井戸を指し示した村でも、最後にはこの距離が待っていた。

　避けられているのは分かっている。

　どの村へ行っても、それは変わらない。

　しかし、そんな人々の態度を考える暇さえワトには時間が惜しいと思う。

　理由は、自分自身にもわからない。

　ただそう感じるだけだ。

　サンダル越しに伝わる砂の熱は、時を追うごとに鋭さを増していく。

　遮るもののない陽光の下、ワトは額の汗を拭うこともせず、ただひたすらに北を目指した。

　大河のそばにある肥沃な草原。

　その場所は薬草の宝庫だが、ワトしか知らない。

　籠をおろし、さっそく草を摘み始めた。

　――『ワト、その葉は痛み止め』

　――『こっちは下痢に効く』

　周りの草たちが、我先にと教えてくれる。

「わかってる。でもゆっくり、順番に」

　草たちの声に反応しながら、作業を進める。

「これだけあれば十分だ」

　摘み取った薬草を種類ごとに束ね、籠に入れた。

　＊

　日が高くなる頃、ワトの小屋の前に、慌ただしい足音が集まった。

「先生……！　助けてください！」

　村人たちはワトを先生と呼ぶ。

　初めてこの村に来た日、老女が処刑されそうになるのを目にした。

　理由は村長の家の垣根を枯らしたから。

　この時代、理不尽なまでに簡単に人が殺される。

　ワトが原因を探る手伝いをし、老女は命拾いした。

　それから「先生」と呼ばれるようになった。

　さて、村人たちが運んできたのは、十歳ほどの少年だった。

　唇は乾き、呼吸が浅い。

　額に触れると、熱がこもっている。

　――『この子、苦い草を噛んだ』

　ワトは一目で察すると同時に、鉢植えの植物がつぶやいた。

「この辺りで、紫の斑が入った葉はありませんか」

　母親がはっとして頷く。

「水場のそばで……お腹がすいたって言って、その葉っぱの赤い実を食べて……」

　案の定、少年が食べたのは毒の実。

　ワトは頷き、すぐに彼を寝台へ運ばせた。

　薬棚から乾燥させた根を取り出し、すり潰し、少量の水で溶く。

　――『量を誤るなよ』

　植物の声が、静かに告げる。

「わかってる」

　独り言のように応え、ワトは慎重に少年の口元へ薬を運んだ。

　細い首。喉が、かすかに動く。

　しばらくして、呼吸が少しずつ深くなっていった。

「もう、大丈夫」

　母親が、床に額をこすりつけるようにして深く頭を下げる。

　その震える肩を見ても、ワトの心に波風は立たない。

「ありがとうございます……本当に、ありがとうございます……」

「……礼には及びません。私はただ、草に言われた通りしただけです」

　その言葉に、母親が一瞬、戸惑ったように顔を上げた。

　植物と話す男。

　その事実は、救われた喜びのすぐ裏側に、割り切れない不気味さを残していく表情だった。

「今日は日が落ちるまで、休ませてください。水は、少しずつ」

　それだけ告げると、ワトは口を閉ざした。

　必要以上に言葉は重ねない。

　感謝は受け取るが、それ以上のことは望まない。

　いつかこの子が大人になる頃、自分はこの村にはいないだろう。

　それが、自分の立場だと理解していた。

　＊

　昼下がり、小屋の裏で一人、簡素な食事をとる。

　干し肉と薄い粥。

　味気ないが、身体にはちょうどいい。

　――『今日は、風が変だ』

　足元の草が、囁いた。

「どこが」

　――『遠い』

　――『重たい』

　ワトは、匙を止める。

　砂漠の向こう。

　見えないはずの彼方に、何かが『存在している』感覚。

　それは脅威というより、まだ名のつかない違和感だった。

「……嵐、じゃないな」

　――『違う。光だ』

　その言葉に、胸の奥が、わずかに冷えた気がした。

　＊

　夕刻、治療を終えた少年が、芋を持って礼を言いに来た。

　どうやら起き上がれるまで回復したようだ。

「もう、赤い実、絶対に食べない」

　ぎこちない笑顔に、ワトは少しだけ口元を緩める。

「それがいい」

　少年の頭を優しく撫でた。

　赤い顔を下に向けたまま、彼が聞いてきた。

「先生は、植物の声が聞こえるって、本当？」

　勘の良い子供に嘘は言いたくない。

　だが言葉ではなく黙って頷いた。

　すぐに、「どうすれば聞けるの？」と訊かれた。

　少年の目がキラキラと輝いていた。

「心を静かにして、植物に集中するんだ。でも誰にでも聞こえるわけじゃない」

　いままで植物の声が聞こえる、という人物にワト自身、出会ったことはない。

　ましてや訓練すれば聞こえるものでもないことは知っている。

　それでもあえて、少年に教えた。

　それはきっと自分自身への願いでもあった。

　少年は真顔で植物を見つめ続けていた。

　彼が帰ったあと、植物たちが次々に笑い声をあげた。

　その声を聞きながら、ワトも思わず笑みが溢れた。

　＊

　太陽が沈み、砂漠が再び静けさを取り戻す。

　植物たちは、眠りにつく前のざわめきを残していた。

　――『今日は、記憶に残る日だ』

「そうか？」

　――『うん』

　理由は告げられない。

　植物たちも、まだ形を掴めていないのだろう。

　ワトは小屋に戻り、夜の支度を始める。

　＊

　数刻後。村が深い藍色の闇に包まれ、家々の明かりが消え始めた頃だった。

　ふと、植物たちが一斉にざわめいた。

　眠りについていたはずの彼らが、怯えたように葉を震わせている。

　――『来る』

　――『重い音が来る』

　ワトは横になろうとした手を止め、耳を澄ませた。

　サク、サク、サク。

　静まり返った村の入り口から、砂を規則正しく踏み鳴らす音が聞こえてくる。

　カシャン、カシャン。

　暗闇を切り裂くような、冷たい金属がぶつかる音。

　ワトが小屋の扉を開けると、そこには松明の火が列をなして揺れていた。

　本来なら、こんな夜更けに砂漠を渡る者はいない。

　村人たちが異変に気づき、一人、また一人と不安げに戸口から顔を出し始めた。

「王都帰りだ……」

　誰かが息を呑む声がした。

　ラクダの背に乗った荷車と、それを取り囲むように歩く金属の胸当てを着けた男たち。

　松明の火が彼らの鎧を赤黒く照らし、異様な威圧感を放っている。

　一行は村の中央で足を止めた。

　喉を鳴らして水を飲む商人の一人が、集まってきた村人たちを見渡し、重々しく口を開いた。

「夜分に騒がせてすまない。だが、急ぎなのだ。……最近、王宮が妙に騒がしいのは知っているな？」

　護衛の男が鋭い視線で周囲を制したが、商人は疲弊した様子で言葉を重ねた。

「王宮が癒やし手を探している。――【植物の声を聞く者】だそうだ」

　その言葉が落ちた瞬間、夜の空気がぴんと張り詰めた。

　村人たちの視線が、吸い寄せられるようにワトの小屋へと向く。

　暗闇の中で、松明の光を浴びて浮き彫りになったワトは、何も言わず静かに立っていた。

「病か？」

「それとも、呪いか？」

　不安げな村人の問いに、商人は首を振った。

「さあな。王が倒れたとも、聖樹が枯れたとも聞く。だが……」

　――『名前が出る』

　足元の草が、砂に埋もれながらも必死に囁いた。

　ワトは、胸の奥に小さな重みを覚える。

「王宮の使いが、各地を回っている。条件に合う者がいれば、すぐにでも連れて来いとな。我らもその先触れだ。明日の朝には、本物の『使い』がここへ来るだろう」

　護衛の男が、剣の柄に手をかけたままワトを射抜くように見た。

「望まぬなら、拒めばいい。だが――王都の名を出されて、断れる村がこの砂漠にあると思うか？」

　沈黙。

　冷たくなり始めた砂漠の風が、ワトの髪を揺らす。

　――『行くの？』

　植物の声が、闇の向こうから問いかける。

「……まだ、わからない」

　それは、誰にともなく返した言葉だった。

　ただ一つ確かなのは、

　目覚めた時の穏やかな夜明けは、もう二度と訪れないということだけだった。

---

次回「第三話　見えない悪意」

来週金曜日に公開！