「人形のような妻だ」と離縁されたら、公爵家の縁談が全部壊れました

第9話 看板を洗う夜

灰通りに公爵家の馬車が入ってくるのは、たぶん初めてのことだった。

　道幅がぎりぎりで、御者は轅を三度切り返して止めた。車輪は泥をかぶらないよう、外側を油で拭いてある。それが灰通りの土の上に降りた瞬間、車輪の下半分だけが灰色になった。

　通りの人が出てきて、遠巻きに立った。ハウザーさんも桶を持ったまま出てきて、そのまま持っていた。

　降りてきたのは、ヴィオラだった。

　髪の結い方が変わっている。額を出す形にして、耳の上に細い編みを回している。三年半前にはしていなかった。頬に薄く紅を入れて、目の縁にも色を置いている。

　骨は、変わっていない。

「あら」

　彼女はまず看板を見上げた。文字は流れたままで、「ヴェ」と「工」しか読めない。

「これ、看板のつもり？」

「はい」

「読めないわ」

「読めなくてけっこうです」

　ヴィオラは笑った。声を出して笑う人だ。笑うと左の口角が先に上がる。

　　　　◇

「お義姉さま、お手紙、読ませていただきました」

　彼女は工房の中まで入ってきて、土間で止まった。板の間には上がらない。上がらないというより、上がりたくないのだと思う。

「お父さまが、ずいぶんご立腹でしたわ。承知しました、盛りませんので、ですって」

「はい」

「あれ、返事になっておりませんでしょう」

「なっていると思います」

「なっていませんわ」

　ヴィオラは工房の中を見回した。棚の彫りかけ、床に敷いた木屑、乾かしている材。上等なものは何もない。

「本当に、こんなところでお仕事なさっているのね」

「はい」

「わたくし、心配しておりましたのよ。お義姉さま、屋敷ではずっと奥の部屋にいらしたでしょう。外の暮らしをご存じないから」

　彼女は本気で言っていた。悪意でそう言う人の目の動かし方ではなかった。

　この人はたぶん、自分が親切なつもりでいる。

「ご心配をおかけしました」

「いいえ。——ああ、そうそう。これ」

　ヴィオラは連れの侍女に合図をした。侍女が革の巻きを取り出す。

　母の彫刻刀だった。

「お返しに来た、と申し上げたいところなのですけれど」

　彼女は巻きをほどいた。

　七本のうちの、細身の四本。刃先が、白く欠けている。三本は先端が丸くなり、一本は途中の刃筋が波打っていた。

　わたしは、それを見た。

「使いにくいのですわ、これ」

「……」

「刃が薄すぎて、力を入れるとすぐこうなりますの。お義姉さまのお母さま、よくこんなもので彫っておられましたわね」

「力は、入れません」

「え？」

「その刃は、押すのではなく、引いて使います。木の目に沿って、刃の重さだけで」

　わたしは自分の手を見た。言っても仕方のないことを言っている。

「引くと、進みませんでしょう」

「進みません。進まないので、何度も引きます」

「まあ、気の長いこと」

　ヴィオラは巻きを閉じて、侍女に返した。

　返された侍女が、一瞬、こちらを見た。

　その侍女の顔にも、わたしは見覚えがあった。三年半、屋敷の廊下で毎日すれ違っていた。

　　　　◇

　帰りぎわ、ヴィオラは看板の下で足を止めた。

「お義姉さま、ひとつだけ」

「はい」

「来月、わたくしの人形が三体、お披露目になりますの」

「さようでございますか」

「ゼルテンさまのご縁談と、それから二つ。……お義姉さまがいらした頃より、評判はよろしいのですって」

「それはよろしゅうございました」

　ヴィオラは、それを聞いて、少し黙った。

　言い返されると思っていたのだと思う。言い返されない人と話すのは、たぶん初めてなのだろう。

　彼女は侍女の持っていた油差しを取った。馬車の車輪に差すための、黒い油だ。

　そして、それを看板にかけた。

　油は木に染みた。もともと文字の読めない板だ。読めない板が、黒くなっただけだった。

「読めない看板なら、汚れても同じでしょう」

　通りの人が、息を止めたのが分かった。

　わたしは看板を見上げた。

「はい」

　ヴィオラは、こちらの返事を待たずに馬車へ乗った。

　　　　◇

　日が落ちてから、脚立を出した。

　油は水では落ちない。竈の灰を掬って、少量の水で練り、それを布に取って、木目に沿ってこする。逆らってこすると、木の繊維の隙間へ油を押し込むことになる。落とすつもりで、かえって奥へ入れてしまう。

　一度こすったら、すぐに流す。灰を残すと、今度は灰が染みになる。

　三度やって、ようやく色が薄くなった。それでも、染みは残った。木の中まで入ったものは、もう出てこない。板を裏返して、内側から削るという手もあるが、この板は薄い。削れば、割れる。

　脚立の上は、風があった。灰通りは川に近いので、日が落ちると空気が下から冷える。手がかじかんで、布を絞る力が落ちた。

　絞りきれなかった水が、袖を伝って、肘まで来た。

　桶の水を替えに井戸へ行くと、ニナがついてきた。

　ずっと黙っている。工房を出てから一度も口をきいていない。

「ニナ」

「……なんですか」

「桶を持ってくださいますか」

　ニナは桶を持った。持って、それから、それを地面に置いた。

「なんで何も言わないんですか」

　声が高かった。

「あの人、油かけたんですよ。あなたのお母さんの看板に」

「はい」

「はい、じゃなくて」

　ニナの手が震えていた。震えているのを見られたくないらしく、その手を後ろに回した。

「言い返せばいいじゃないですか。あの人、刃だってこぼしてました。彫れないんですよ、あの人。それ、わたしでも分かりました」

「分かりましたか」

「分かりますよ。四本ですよ。四本ともです」

　わたしは井戸の縁に桶を掛けた。

　縄が古い。母がいたころのままだ。そろそろ替えないと切れる。

「ニナ」

「なんですか」

「わたしが今日ここで言い返していたら、通りの人は何と言ったと思いますか」

　ニナが黙った。

「離縁された前の妻が、屋敷の娘と灰通りで言い争っていた、と言ったでしょうね」

「……」

「言い返さなければ、こう言います。——公爵家のお嬢さまが、わざわざ灰通りまで来て、看板に油をかけて帰った」

　水が満ちた。

　わたしは桶を引き上げた。腕にくる重さは、七年前と同じだった。

「どちらのほうが、遠くまで行くと思いますか」

　ニナは答えなかった。

　答えないまま、桶のもう片方の縁を持った。二人で運ぶと、水はほとんどこぼれなかった。

　　　　◇

　工房へ戻る道で、ニナは一度だけ、こう言った。

「あの人、車輪の外側だけ拭いてましたね」

「気づきましたか」

「上のほうだけ綺麗で、下が泥だらけでした。ここに来るまでは、あれ、綺麗だったんですよね」

「そうでしょうね」

「じゃあ、うちの通りが汚したんですか」

「うちの通りに、油を差しに来られたのですから、おあいこかと」

　ニナは、少しだけ笑った。

　笑ってから、笑ったことに腹を立てたような顔をして、また黙った。

　　　　◇

　その夜、看板を掛け直した。

　染みは残ったが、輪郭は戻った。ニナが下から見上げて、「曲がってます」と言った。直した。「まだ曲がってます」と言った。もう一度直した。

　寝る前に、ニナが階段の途中で立ち止まって、こう言った。

「あの、さっきの」

「はい」

「遠くまで行くって、どこまで行くんですか」

「存じません」

「知らないのに、ああいうこと言うんですか」

「はい」

　ニナは呆れた顔をして、上がっていった。

　　　　◇

　翌朝、ハウザーさんが桶を洗う前に工房へ来た。

　いつもの三言ではなかった。土間へ入ってきて、戸を閉めた。

「あんた、昨日のこと、もう聞いたか」

「昨日のこと、と申しますと」

「油じゃない」

　彼は帽子を取った。

「メルツのお嬢さんの人形だ。ゼルテンの縁談。——王都じゅうが、その話をしてる」

---

【今日の彫りおぼえ】細身の刃は押さない。引く。進まないので、何度も引く。

お読みいただきありがとうございます。

言い返さないのは、我慢しているからとはかぎりません。うちの主人公の場合は、どちらが遠くまで行くかを計算しているだけです。ただ、それを見ている側の子どもには、我慢しているようにしか見えません。

次話——ゼルテン家のご縁談が、初対面の日にどうなったか、というお話です。