「人形のような妻だ」と離縁されたら、公爵家の縁談が全部壊れました

第7話 彫るな、という手紙

　その週、工房には四人が来た。

　二人は問い合わせだけで帰り、一人は日取りが合わず、一人は注文になった。パン屋の娘の見合い人形で、代金は銀貨十二枚。金貨には届かないが、木は買える。

　問い合わせだけで帰った二人は、どちらも同じことを聞いた。盛ってもらえるのか、と。

　こちらが盛らないと答えると、一人は「では結構です」と言って帰り、もう一人は少し考えてから「また来ます」と言って帰った。また来ますと言った人が本当に来るかどうかは、まだ分からない。三年半、屋敷の奥にいたので、その手の言葉の当たり外れをわたしは知らない。

　日取りが合わなかった一人は、来月の婚礼までに間に合わせてほしいという話だった。木の乾きを待てないので、断った。断ったあと、ニナが「そこは嘘ついてでも受けるところです」と言った。

　パン屋の娘さんは、注文の帰りに、焼きすぎたパンを二つ置いていった。

「四人ですよ、四人」

　ニナは帳面に線を引きながら言った。数を書くのが好きらしい。読み書きは、どこで覚えたのか聞いていない。

「先週は二人でした」

「はい」

「その前は、ゼロです」

「はい」

「増えてます」

「増えておりますね」

「なんでですか」

　わたしは窓の外を見た。

　通りの向かいで、ハウザーさんが桶を洗っている。あの人は毎朝あそこで桶を洗い、通りかかった人と三言ずつ話す。灰通りの端から端まで、あの三言で伝わる。

「ハウザーさんです」

「あのおじさん、そんなに顔広いんですか」

「顔ではなく、年月です」

　母の工房を覚えている人が、この通りにはまだ何人か残っている。七年で人は入れ替わったが、全部は入れ替わらなかった。

　覚えている人が一人いれば、その人が三言ずつ話す。

　　　　◇

　書状が来たのは、その翌日だった。

　届けたのは公爵家の使いで、玄関先から入ってこなかった。三年半、屋敷で毎日顔を合わせていた男だ。名はグレゴールといって、朝はいつも六つの鐘とともに裏門を開け、雨の日は開ける前に敷石の水を掃いた。わたしが作業部屋へ通う道でもあったので、掃いてくれていたのは、たぶん半分はこちらのためだった。

　その人が、灰通りの土間へ足を入れなかった。書状を差し出した手だけが、敷居の内側に入っている。わたしを見て、目を伏せた。

「お返事は、うかがってまいれと」

「かしこまりました」

　封を切った。

　文面は短い。要約すると、こうだった。

　灰通りにて見合い人形を商うことは、まかりならぬ。理由は、メルツ公爵家の抱えとして得た技法を、家の外へ持ち出して商うのは不当であるから。従わない場合、しかるべき筋へ申し立てる。

　署名は、ヘルマン・メルツ。

　わたしは二度読んだ。

　一度目は文字を読み、二度目は、書いた人の手の速さを読んだ。字が最後の三行だけ大きくなっている。書きながら急いだ人の字だ。

「なんて書いてあるんですか」

　ニナが横から覗いた。

「彫るな、と」

「は？」

「彫るな、と書いてあります」

「なんでですか。あなた、あそこの人じゃないでしょ、もう」

「はい」

「じゃあ関係ないじゃないですか」

「関係ないですね」

　わたしは書状を台に置いて、返事の紙を出した。

　　　　◇

　書く前に、道具箱を開けた。

　理由はない。手が空くと、開ける癖がついている。

　底の板を外した。裏に貼りつけてある金具を、七年ぶりに指で押さえた。

　小指の先ほどの真鍮で、片側に彫りが入っている。線が三本と、点がひとつ。何かの形をかたどったものではない。母がそう決めただけの形だ。

　母は、これを祖母から受け取ったと言っていた。祖母は誰から受け取ったのか、聞きそびれた。線の数も点の位置も、代ごとに少しずつ変えるのが決まりで、母のものは線が三本、祖母のものは二本だったらしい。ということは、わたしのものは四本になるはずだが、わたしはまだ自分の分を作っていない。

　これを木に当てて、軽く叩く。それで裾の裏に窪みがつく。

　母が死んだ日から、これを使っていない。公爵家では、指で押した。道具を持ち込むと見つかるからだ。指で押した窪みは真鍮より浅いが、形は同じになる。

　わたしは金具を元に戻して、板を閉めた。

　　　　◇

　返事は、一行にした。

　長く書けば、そのぶん相手に読む材料を渡すことになる。三年半、あの家の人たちが何を読んで何を読み飛ばすかは、だいたい分かっている。

　わたしはこう書いた。

　——承知しました。わたしは、盛りませんので。

　それだけを書いて、たたんで、封をした。

「見せてください」

「もう封をいたしました」

「見せてくださいってば」

　ニナが手を出したので、わたしは口で言った。

　ニナはしばらく黙って、それから顔をしかめた。

「……それ、承知してませんよね」

「承知しております」

「してませんよ。彫るなって言われて、盛りませんって答えてるじゃないですか。話が噛み合ってません」

「噛み合っておりますよ」

　わたしは封蝋を押した。

「あちらが困っているのは、わたしが彫ることではありません。わたしが盛らずに彫ることです」

　ニナが口を開けた。

「彫るな、と書けば、こちらは黙って引くと思われたのでしょう。ですから、引かない理由のほうをお返しいたしました」

「……喧嘩、売ってません？」

「いいえ」

　わたしは封を使いに渡した。

「お返事しただけです」

　　　　◇

　使いが行ってしまってから、ニナが台の前に座り込んだ。

「ねえ」

「はい」

「あっちの家、なんであなたにそんなこと書いてくるんですか」

　わたしは道具の手入れに戻った。

「うちが四人しか客の来ない工房なら、書きませんね」

「じゃあ、うちが増えてるからですか」

「それも違うと思います」

「じゃあなんですか」

　刃を布で拭いた。この一本は母が二十年使ったもので、もう三度は研ぎ減っている。あと何年もつか分からない。

「向こうが、減っているからです」

　ニナが顔を上げた。

「ゼルテン伯爵家のお使いが、先日おっしゃっていました。メルツ家の抱えの職人はもうおりません、と」

「言ってましたね」

「代わりに、お嬢さまがご自分で彫っておいでだそうです」

「……あー」

　ニナが天井を見た。

　この子は察しがいい。木は彫れないくせに、そういうところだけ早い。

「あの、それ、来月ぶんとか、大丈夫なんですか」

「存じません」

「知ってるでしょ」

　わたしは布を置いた。

　来月の十二体。伯爵家の三女、子爵家の次男、辺境の男爵家の末娘。あの三人の顔は、いまでも思い出せる。

　わたしが最後に見たとき、あれは棚に並んでいた。仕上がっていた。

　だが、あの十二体が納まったあと、公爵家は次を彫らなければならない。次の縁談は毎月ある。この国の貴族は、毎月誰かが結婚する。

　抱えの職人はもういない。

「大丈夫かどうかは、あちらが決めることです」

「うわ、その言い方」

　ニナは立ち上がって、帳面を棚に戻した。

　それから、思い出したように振り返った。

「あの手紙、返事するの、あなただけですか」

「と、おっしゃいますと」

「向こうも、返事しますよね。ふつう」

　わたしは窓を見た。

　外はもう暗い。通りの向かいで、ハウザーさんが店じまいをしている。桶を伏せて、戸を半分だけ閉めた。

　あの人は毎晩、戸を半分閉めて、しばらくそこに立っている。誰か来るかもしれないからだそうだ。

「するでしょうね」

---

【今日の彫りおぼえ】刃は研ぐたびに減る。減った寸法ぶんだけ、手のほうを覚え直す。

お読みいただきありがとうございます。

届いた手紙は「戻れ」ではなく「彫るな」でした。どちらを書くかで、書いた人がどこで困っているかが分かります。戻れと書けるうちは、まだ余裕があります。

次話——三人目のお客が来ます。ご注文は、「実際より、老けて見えるように」。