「人形のような妻だ」と離縁されたら、公爵家の縁談が全部壊れました

第6話 彫り直してほしい、と言われまして

　その人は、布に包んだものを胸に抱えて入ってきた。

　三十過ぎの女性で、身なりは整っているが装飾がない。侍女ではなく、家の者だ。名乗った家名を聞いて、わたしは一度だけ手を止めた。

「ゼルテン伯爵家の、フレデリカと申します」

　ゼルテン家は、ヴィオラの婚約先だ。

「うかがっております」

「ご存じでしたか」

「王都の縁組は、だいたい耳に入りますので」

　嘘ではない。ただ、耳に入ったのは王都からではなく、三年半のあいだ屋敷の奥からだった。

　フレデリカさまは椅子に座って、布の包みを膝に置いた。ほどく手つきが丁寧すぎる。ほどきたくないものをほどく人の手つきだった。

　出てきたのは、見合い人形だった。

　手のひらに乗る大きさ。若い女の立ち姿。髪を結い上げて、少し顎を引いている。

　わたしはそれを見た。

　——三年半前の冬に、屋敷の奥の作業部屋で彫ったものだった。

　　　　◇

「これを、彫り直していただきたいのです」

「どちらを」

「顔を、です」

　フレデリカさまは人形をこちらへ差し出さない。膝の上に置いたままだ。

「弟の縁談です。この人形をお受け取りして、弟は承知いたしました。人形を見て、まじめそうな方だと申しまして」

「はい」

「先月、初めてお会いしました」

　彼女はそこで一度言葉を切った。

「……人形と、ずいぶん違っておいででした」

　わたしは黙っていた。

「弟は、そういうことを気にしない子です。ですから、わたくしが勝手にまいりました。この人形は、あの方に似ていないのではないかと思いまして」

「似ていない、とおっしゃいますと」

「あの方は、もっと華やかでいらっしゃるのです」

　フレデリカさまは、ようやく人形をこちらへ寄越した。

「これは、地味すぎます。まるで、わざと控えめに彫ったような。——ですから、もう少し本当のあの方に近づけていただきたいのです」

　　　　◇

　わたしは人形を受け取って、窓のほうへ向けた。

　手が覚えていた。重さも、指をかける位置も、腰のあたりの角の落とし方も。三年半のあいだに彫ったものは全部この持ち方になるので、持った瞬間に自分の仕事だと分かる。分かってしまうと、次にどこを見ればいいかも順番に浮かんでくる。

　浅い頬骨。それを支えきれない細い顎。目は大きくないが、瞼の縁が厚いので、正面から見ると強く見える。口角は左のほうが上がる。上がるというより、上げる癖がついている。

　彫ったときのことも思い出した。あの冬、屋敷の作業部屋は北向きで、午後の二刻だけ壁の高いところに光が入った。わたしはその二刻に目を彫ることにしていた。斜めの光でしか、影の深さは確かめられない。

　どこも直すところがない。

　この顔は、三年半前のヴィオラ・メルツそのままだ。

　あれから彼女は化粧を覚え、髪の結い方を変え、笑い方を練習した。だからいま会えば、たしかに人形より華やかに見えるだろう。

　だが骨は変わらない。三年で少し落ちただけだ。

「彫り直しません」

「……なぜでございましょう」

「これは、直す必要がありませんので」

「ですが、似ておりませんのよ」

「似ております」

　わたしは人形を台に置いた。

「似ていないとお感じになるのは、この人形が化粧をしていないからです。お会いになったご本人は、なさっておいででしたでしょう」

　フレデリカさまが息を止めた。

「そういうことは、人形には彫りません。化粧は落ちますので」

　彼女はしばらく人形を見ていた。それから、小さな声で言った。

「……では、弟が承知したのは」

「化粧をなさらないときの、あの方です」

「……」

「それがご不満でしたら、彫り直すのはこちらではなく、先方の人形かと存じます」

　言ってしまってから、少し言いすぎたと思った。

　だがフレデリカさまは怒らなかった。逆に、肩の力が抜けたような顔をした。

「あなた、はっきりおっしゃるのね」

「申し訳ございません」

「いえ」彼女は首を振った。「メルツのお屋敷では、こうはうかがえませんでしたから」

　　　　◇

「行かれたのですか」

「ええ。先にあちらへ。この人形を彫った方に直していただくのが筋ですもの」

　フレデリカさまは手袋を直しながら言った。

「そうしましたら、抱えの職人はもうおりません、と」

　わたしは自分の指先を見た。

「代替わりなさったそうです。いまはお嬢さまご自身が彫っていらっしゃると。——ご自分の人形を、ご自分で彫り直すわけにもまいりませんでしょう」

「……さようでございますか」

「ええ。ですから、灰通りに腕のいい人形師が戻ったと聞いて、こちらへまいりました」

　わたしは、この人がここへ来るまでにいくつの段を踏んだかを考えた。

　弟が見合いをして、思っていた人と違うと感じた。弟自身は気にしないと言った。それでも姉は気になって、まずメルツ公爵家へ行った。門前で断られた。それから、王都のどこかで灰通りの噂を聞いて、包みを抱えてここまで来た。

　その全部を、弟には黙ってやっている。

　人形は嘘をつくが、嘘をついた人形をどうにかしようとする人のほうが、たいてい先に疲れる。

　彼女は帽子を取って、頭を下げた。

「無理を申しました。この人形は、このまま持ち帰ります」

「はい」

「弟には、化粧の話はいたしません」

「そのほうがよろしいかと」

　フレデリカさまは笑って、人形を包み直しはじめた。

　　　　◇

　包みの布を広げるとき、人形が一度、台の上で横倒しになった。

　わたしは手を出して起こした。

　そのとき、指の腹が裾の裏側に触れた。

　——窪みがあった。

　木目の流れに紛れる位置に、ごく小さく。深さは爪の先ほどもない。見ようとしなければ見えない。

　わたしは指を離さなかった。

　三年半のあいだ、公爵家で彫った人形の全部に、これを入れた。誰も見ない場所に、誰にも読めない印を。母がわたしに教えた最初のことだからというだけで、意味があってやっていたわけではない。

　道具を持ち込むことは許されなかったので、指で押した。爪ではなく、腹で。木がまだ湿っているうちに、力を入れずに、三度。真鍮を当てて叩いたものより浅くなるが、形は同じになる。乾けば、そこだけ木目が寄って、光の角度でしか見えなくなる。

　誰にも見つからなかった。誰も裾の裏を見ないからだ。見合い人形を受け取った家がまず見るのは顔で、次が髪型で、最後が衣装の柄になる。裾の裏側まで返す人は、この国にたぶんいない。

　この人形は、いまゼルテン伯爵家にある。

　あの十二体は、あの日の午後に別の家へ渡った。

　その前の三年半ぶんは、王都のあちこちの家の棚の上にある。

　全部に、これが入っている。

「どうかなさいまして？」

　フレデリカさまが顔を上げた。

「いえ」

　わたしは手を離した。

「木目が立っておりましたので、押さえました。運ぶときは、布を二重になさってください」

「まあ、ご親切に」

　彼女は包みを抱えて、出ていった。

　　　　◇

　扉が閉まってから、ニナが奥から出てきた。

「あの人、何しに来たんですか」

「彫り直しの依頼です」

「受けたんですか」

「お断りしました」

「またですか」ニナが両手を上げた。「金貨二枚ですよ、うち」

「はい」

「……で、なんでさっき、人形の裾さわってたんですか」

　わたしは道具を片づける手を止めなかった。

「木目です」

「ふうん」

　ニナは疑わしそうな顔をしたが、それ以上は聞かなかった。

　わたしは何も言わなかった。

　言う相手がいなかったからではない。言うべき時が、まだ来ていないと思ったからだ。

---

【今日の彫りおぼえ】化粧は彫らない。落ちるものは、木に写さない。

お読みいただきありがとうございます。

見合い人形が化粧をしていないのは、この国では当たり前のことになっています。当たり前になっていることは、たいてい誰も確かめないので、いちばん静かに嘘をつける場所でもあります。

次話——公爵家から、手紙が一通届きます。戻れ、ではありません。