「人形のような妻だ」と離縁されたら、公爵家の縁談が全部壊れました

第40話 研ぎ屋の刃

　雨の日は、彫らない。

　うちは川に近いので、降ると土間まで湿気が上がってくる。湿気を吸った木は、ほんのわずかに膨らむ。膨らんだ状態で削ると、乾いたときにそのぶん痩せる。夏の雨で三日続けて彫った年に、納めた人形が四体とも目のまわりから痩せた。母の帳面に、その四件が並んで書いてある。

　だから、降ったら道具を仕舞う。

　仕舞い方も決まっている。刃は布で拭いて、油を薄く引いて、箱へ入れる。箱は棚のいちばん上だ。床に近いほど湿気が溜まるので、下へは置かない。木は乾かし場から出さない。乾かし場の戸を閉めて、隙間に布を詰める。

　それで、一日が空く。

　　　　◇

　空いた日にすることは、掃除と、繕いと、帳面の写しだ。

　ニナは帳面の写しをやる。受付簿の書き損じを清書して、日取りの入れ違いを直す。字は上手くないが、数字だけは正確だ。

　わたしは繕いをやる。前掛けと、布巾と、乾かし場の布。針は苦手だが、母が使っていた道具箱に糸が入っていたので、使わないと減らない。

　アンナさまは、雨漏りの受け持ちになった。

　受け持ちを決めたのはニナだ。うちには決まった役割というものがなくて、その日にできる人ができることをやる。ただ、居候が三日を超えると、ニナは必ず何かを割り当てる。去年、自分がそう割り当てられたからだと思う。

　最初に割り当てられたのは水汲みだった。次が木屑集めで、その次が受付簿だ。受付簿を渡したのはわたしだが、渡すと決めるまでに半年かかっている。

　　　　◇

　うちは、二階の北側が漏る。

　漏るのは去年からで、直そうと思っているうちに一年が経った。降ると三箇所に桶を置く。置く場所は決まっていて、床にうっすら跡がついている。

　ニナが場所を教えて、アンナさまが桶を運んだ。

「ここと、ここと、あそこです」

「三つでございますね」

「三つです。あと、雨が強くなると四つ目が出ます」

「四つ目は、どちらでしょう」

「出てから探します」

　四つ目は、昼前に出た。

　アンナさまが階段を降りてきて、こう言われた。

「探しました」

「どちらでしたか」

「わたくしの寝ておりますところの、枕のあたりでございます」

　　　　◇

　ニナが、階段を駆け上がった。

　戻ってきて、腰に手を当てて言った。

「布団、濡れてます」

「濡れております」

「なんで言わないんですか」

「言うところでございましたので、いま言いました」

「もっと早く言ってください」

「はい」

　アンナさまは、素直にうなずかれた。

　うなずいてから、少しだけ口の端を上げられた。頬は動かない。ただ、その日の口の端の上がり方は、初めて見る形だった。

　　　　◇

　昼過ぎに、戸を叩く音がした。

　研ぎ屋の主人だった。頭から袋をかぶって、うちの三本を油紙に包んで持ってきていた。

「雨だと誰も来んからな。こっちから配る」

「ありがとうございます」

　主人は土間の端に立って、包みを解いた。刃を一本ずつ布の上に並べて、指で光を確かめさせる。研ぎ上がりは、目で見るより光の返り方で分かる。

「先を丸めておいた。あんた、引いて使うだろう」

「はい」

「引く刃は、先を尖らせると木が裂ける」

　わたしは三本を受け取って、順に指を滑らせた。引っかかりは無い。

　　　　◇

　その流れで、聞いてみた。

「堤通りの工房の刃も、こちらへ出しておられますか」

　主人は、袋を絞りながら答えた。

「出しとる。年に二度な」

「二度でございますか」

「二度だ」

　うちは月に一度出す。年に十二度になる。

「向こうは職人が七人と伺いました」

「七人おって、年に二度だ」

　主人は、店のほうを顎で指した。

「あそこの刃はこぼれん。減りもせん」

「なぜでしょう」

「使わんからだ」

　　　　◇

　わたしは、その言葉を頭の中に置いた。

　彫り手が七人いて、月に十二体を出す工房の刃が、年に二度しか研ぎに出ない。

　考えられることは二つある。自分たちで研いでいるか、そもそも刃を使う量が少ないか。前者なら、砥石の減りが工房のほうに出る。後者なら、彫っている量と刃の減りが合わない。

　人形を一体彫れば、細身の刃は必ず減る。面の仕上げは細い刃でしかできない。減らないということは、一体あたりに使う刃の時間が短いということだ。

　短くする方法は、いくつかある。荒どりを人に任せる。仕上げを浅くする。

　もう一つある。

　彫り上げたもののうち、手を入れる一体を減らすことだ。

　二体を並べて、良いほうにだけ仕上げの刃を入れる。良くないほうは荒どりで止める。止めたものは薪にすればいい。堤通りの乾かし場は広いので、二体ぶんの木を並べても場所は困らない。

　こう考えると、数が合う。七人で月に十二体。荒どりは分ければ早い。細身の刃を使うのは仕上げの一人だけになる。

　わたしは、その考えを口に出さなかった。

　物証がない。研ぎ屋の刃の減り方は、その工房の話であって、あの一体の話ではない。人形は、割ってみないと中が分からない。

　半年ほど前に割れた人形のことを、わたしはもう一度思い出していた。あのときは、こちらが割ったのではなかった。

　　　　◇

　研ぎ屋の主人が帰ったあと、雨が強くなった。

　四つ目の桶が、二階で鳴っていた。

　夕方近くに、また戸を叩く音がした。今度は三度、間を空けて三度だった。

　アーベルさまが立っていた。傘をお持ちでない。肩から下が全部濡れている。

「布を」

「けっこうです」

「けっこうではございません」

　わたしが布を出すと、この方は受け取って、頭ではなく書類の束を先に拭かれた。

　　　　◇

　書類は、無事だった。

「途中経過でございます」

　アーベルさまは、濡れていない側の紙を出された。

「三十年ぶんの突き合わせが、二十四年前まで戻りました。届け出の欄と、彫り手名簿の欄を、一件ずつ突き合わせております」

「進んでおられますね」

「人を増やしましたので」

　紙をめくる音がした。

「二十四年前の記録に、王家の縁組が一件ございます」

　わたしは、湯を注ぐ手を止めなかった。

「贈られた先は、当代の国王陛下でございます。二十四年前の、先の王妃陛下のご縁組」

　　　　◇

「その人形が、院の保管庫に残っておりました」

「残っておりましたか」

「先の王妃陛下がお亡くなりになったのが十三年前です。お亡くなりになった方の人形は、院へ戻されます」

　これは知っていた。母の帳面にも、戻したという記録が何件かある。人形は縁組の証しなので、縁が終われば戻る。離縁でも戻る。わたしのぶんも、たぶんどこかにある。

　院の保管庫は地下にあって、棚が年ごとに分かれていると聞いたことがある。入れるのは検分方と院長だけだ。

　アーベルさまは、検分方でいらっしゃる。

　アーベルさまは、紙を膝に置かれた。

「昨日、開けました」

　二階で、桶に落ちる水の音がしていた。

「裾の裏に、印がございました」

　わたしは、湯呑みを置いた。

「線が、二本でございます」

　　　　◇

　二本。

　三本ではない。四本でもない。

　わたしは、そのまま少し立っていた。立っていたのを、あとから思い出した。

　アーベルさまが、こちらを見上げられた。

「ヴェルクマイスターどの」

「はい」

「二十四年前の、こちらのご当主は、どなたでいらっしゃいますか」

「……祖母でございます」

---

【今日の彫りおぼえ】刃は使えば減ります。減らない刃を持っている工房は、彫っていないか、彫ったものの半分に手を入れていないかでございます。

お読みいただきありがとうございます。

雨の日は休みでございます。休みの日に限って、方々から人がやってまいります。傘を持たずに来る方は、たいてい急いで来た方です。急いで来た方の持ってくる話は、たいてい長くなります。

次話——三十四日が過ぎました。二体、並びます。