「人形のような妻だ」と離縁されたら、公爵家の縁談が全部壊れました

第4話 二人目の客と、名乗らない男

　ヴァイラント男爵家の使いが置いていった紋は、鹿の角を組み合わせた古い意匠だった。

「聞いたことないですね」

　ニナが紙を裏返して、日にかざしている。

「北の、境に近い家です。王都には屋敷を持たない方々かと」

「なんで知ってるんですか」

「以前、その家の人形を彫りましたので」

　わたしは道具の手入れを続けた。三年半のあいだに彫った家の名前は、たぶん全部覚えている。覚えていたくて覚えたわけではない。木の癖が家ごとに違うので、そちらと一緒に頭に残っただけだ。

　ニナがこちらを見た。

「じゃあ、向こうもあなたのこと知ってるんじゃないですか」

「いいえ」

「なんでですか」

「贈り主はメルツ公爵家ですので」

　ニナはしばらく黙って、それから紙を台に置いた。

　　　　◇

　翌日の午後に、母娘が来た。

　男爵夫人は五十がらみで、旅装のままだった。娘のほうはテオドラといって、十七だという。二人とも背が高く、肩の付き方が似ている。同じ家の骨だ。

　テオドラは入ってきたときから、顔の左側をこちらへ向けなかった。

「見合い人形を、お願いしたいのです」

　夫人はそう言って、椅子に座らなかった。立ったまま話す人は、たいてい早く帰りたがっている。

「承知しました。お嬢さまのお顔を、しばらく拝見してもよろしいですか」

「……その前に、お伝えしておくことが」

　夫人が娘の肩に手を置いた。テオドラは動かない。

「この子は、六つのときに火にあたっております。左の頬から耳にかけて、痕が残っておりまして」

「はい」

「消していただけますね」

　わたしはテオドラを見た。

　彼女は床を見ている。頬の骨は素直で、額が広い。母親と同じで、笑うときは口より先に目のほうが動く型の顔だ。左の頬の痕は、光の加減で見えたり見えなかったりした。ひきつれてはいない。皮膚が薄く張り直った跡で、色だけが違う。

「消しません」

　夫人の手が、娘の肩から落ちた。

「……なんですって」

「消しません。彫るのは、いまのお嬢さまの顔ですので」

「あなた、この子を売れないようにするおつもり？」

「いいえ」

「では、なぜ」

　わたしは道具箱の蓋を閉めた。

「痕のない人形をお贈りになった場合、先方は痕のないお嬢さまを想像なさいます。そして、お会いになった日にご覧になります」

「……」

「そのときお嬢さまが受け取るのは、初めて見た人の顔です。わたしは、その顔を作りたくありません」

　夫人は口を開いて、閉じた。

　テオドラが、初めてこちらを向いた。左側を、隠さずに。

　　　　◇

　その日のうちに木を選んだ。

　左の頬に浅い面を入れる仕事は、木目が斜めに走っていると影が濁る。まっすぐ通っていて、なおかつ目の詰まりすぎていないものがいい。詰まりすぎた材は、刃が滑って、浅い面がどうしても平らになる。

　床下から出しておいた試し彫りを並べて、指で弾いた。三本目の音がよかったので、それと同じ山の欅を買った。金貨一枚。その場ではニナに言わなかったが、帳面をつけているのはあの子なので、どのみち翌日には知られた。

　　　　◇

　彫っているあいだ、テオドラは四度来た。

　最初の日は何も話さなかった。二度目に「痛くはないんです」と言った。三度目は工房の棚を全部見て回って、ニナと二人で笑っていた。四度目に、こう聞いた。

「あの、痕って、どんなふうに彫るんですか」

「木を彫ります」

「彫っちゃうんですか」

「はい。色は塗りません。塗ると、色だけが目に入りますので」

　わたしは彫りかけの顔を彼女に見せた。

　左の頬に、ごく浅い面がひとつ入っている。深さは髪の毛二本ぶんもない。光が斜めに当たったときだけ、そこに影が落ちる。

　テオドラはそれを長いこと見ていた。

「……ほんとだ。正面から見ると、わかりませんね」

「はい」

「でも、あるんですね」

「あります」

　彼女は指でその面をなぞって、それから手を離した。

　　　　◇

　人形は十日で渡した。

　渡すとき、男爵夫人は人形を受け取らなかった。テオドラが先に手を出したからだ。

　彼女は両手で持って、左の頬に光を当てるように、少しだけ角度を変えた。影が出る角度を、こちらが教えなくても探し当てた。四度も通えば、そのくらいは覚える。

　夫人はその横で、口を結んだまま立っていた。

　帰りぎわ、扉のところで一度だけ振り返って、こう言った。

「……あの子は、鏡を見ない子でした」

　わたしは頭を下げた。

　それが感謝なのか、抗議なのか、その場では分からなかった。分からないまま見送るのは、この仕事ではよくあることだ。

　　　　◇

　三週間後、ヴァイラント家から短い手紙が来た。先方の三男が人形を見て、こう言ったという。

　——この頬の影は、彫り忘れではないのか。

　男爵夫人は「彫り手に確かめる」と答えた。三男は「では、確かめずに会いたい」と言ったそうだ。

　縁は、まとまった。

「よかったですね」

　ニナが手紙を読み上げてから、そう言った。

「はい」

「前のは壊れて、今度はまとまった。基準が分かんないですね、あなたの人形」

「同じ基準です」

「どこがですか」

　わたしは手紙を畳んだ。

「どちらも、会う前に本当のことが伝わりました。あとは先方が決めることです」

　ニナは「ふうん」と言って、手紙を棚に立てかけた。

　　　　◇

　その男が来たのは、手紙の届いた日の夕方だった。

　扉が開いた音がしたのに、しばらく誰も入ってこない。行ってみると、土間のところに立って、棚の人形を見上げていた。

　三十前後だろうか。上着は地味だが、仕立てが違う。袖口の縫い目が細かい。ああいう縫い方をする職人は王都に三人もいない。

　顔を見た。

　眉の骨が高く、目の位置が深い。鼻梁がまっすぐで、顎の角が張っていない。彫るなら楽な顔だ。影が勝手に落ちるので、彫り手は輪郭だけ整えればいい。

　ただし、そういう顔は、彫った結果が全部似る。誰が彫っても同じところに影が出るので、彫り手の癖が出ない。腕のいい者と悪い者の差が、いちばん見えにくい顔でもある。

　もうひとつ、気づいたことがあった。

　この人は、棚を見上げるとき、顎を上げない。目だけを動かしている。首の据わり方が、そういう見方を長くしてきた人のものだった。人の前で頭の高さを変えない癖は、たいてい、変えなくていい立場で覚える。

「何か」

　男が言った。こちらを見ないまま。

「失礼いたしました。お顔を拝見しておりました」

「よく言われます」

「そうでしょうね。そういう顔は、写しやすいので」

　男が振り向いた。

　初めて目が合った。笑ってはいないが、口の端がわずかに上がっている。

「ヴァイラント家の人形を彫ったのは、あなたですか」

「はい」

「頬に影を入れたのも」

「はい」

　男は棚のほうへ視線を戻した。並んでいるのは母の彫りかけばかりで、仕上がったものは一つもない。彼はそのうちの一体を、少し長く見ていた。

「消してくれと言われたでしょう」

「言われました」

「なぜ消さなかったのですか」

「消したものは、いずれ見つかりますので」

　男は答えなかった。

　しばらくして、道具の並んだ台のほうへ二歩だけ近づいた。手は触れない。触れないと決めている人の近づき方だった。

「ご用件をうかがっても」

「今日は、見に来ただけです」

「どちらさまでしょう」

　男は名乗らなかった。

　代わりに、こう聞いた。

「あなたは、誰の顔なら盛るのですか」

　わたしは答えなかった。

　答えなかったのは、答えを持っていなかったからではない。この人が、答えをもう知っている顔で聞いていたからだ。

　男は一礼して、出ていった。

　扉が閉まってから、ニナが階段の上から下りてきた。

「誰ですか、あれ」

「存じません」

「うわ、変な人」

　ニナは土間まで下りて、男の立っていたあたりを見た。それから、少し顔をしかめた。

「……あの人、床の埃を踏んでませんね」

---

【今日の彫りおぼえ】痕は、彫る。塗らない。塗ると色だけが見えて、形が見えなくなる。

お読みいただきありがとうございます。

前回は縁談が壊れ、今回はまとまりました。やっていることは同じなので、たぶん基準はこちらにはありません。会う前に本当のことが伝わったあと、どうするかを決めるのは、いつも先方です。

次話——工房のいちばん奥に、布のかかったものが一つあります。七年、そのままだったものです。