「人形のような妻だ」と離縁されたら、公爵家の縁談が全部壊れました

第3話 盛らずに彫りました

　最初の客は、三日目に来た。

　連れてきたのはハウザーさんだった。金物屋の店先で「あそこの工房、また開いたぞ」と言って回っていたらしい。頼んでいない宣伝だったが、断る理由もなかった。

「ケルナー商会の奥さまだ」

　ハウザーさんはそれだけ言って、さっさと帰っていった。

　入ってきたのは、仕立てのよい上着を着た四十がらみの女性と、その後ろに立つ娘だった。娘のほうは十九か二十くらいで、母親の半歩後ろから動かない。

「ミレナです」と母親が言った。「この子の見合い人形を、お願いしたくて」

「承知しました」

「メルツのお屋敷にもうかがったのですけれど、いまは新しい方に代わられたとかで、三月待ちだと言われまして」

　わたしは手を止めなかった。

「それは、お困りでしょう」

「ええ。ですから、こちらで」

　ミレナはまだ何も言わない。母親の肩越しに、棚の人形をひとつずつ見ていた。

　　　　◇

　わたしはミレナに椅子を勧めて、正面に座った。

　まず顔を見る。三十分ほど、ただ見る。話しかけない。相手が退屈して素の顔に戻るまで、それくらいはかかる。

　骨の張り方は素直だ。額が広く、頬の肉がまだ丸い。笑うと右の口角のほうが早く上がる。目は大きくはないが、瞼の縁が薄いので、光の入る角度で表情が変わる。

　いい顔だと思った。

「あの、ひとつよろしいかしら」

　母親が言った。

「はい」

「その、実際より、少し——痩せて見えるように、していただけません？」

　わたしは顔を上げた。

「痩せて、とおっしゃいますと」

「ええ、頬のあたりを。この子は肉づきがよくて、写りが悪いものですから」

「頬の肉を削りますと、この方の場合、顎の骨が出ます」

「え」

「ミレナさまは顎の角が張っておいでですので、頬を落とすと輪郭が四角くなります。痩せて見えるというより、骨っぽく見えます。それでもよろしければ」

　母親は口を開けたまま、こちらを見た。

　ニナが台所のほうで小さく吹き出した音が聞こえたが、聞こえなかったことにした。

「では……目を、もう少し」

「目を大きくしますと、瞼の縁が厚くなります。この方の目は縁が薄いのが良いところですので、そこは触らないほうがよろしいかと」

「あなた、」母親の声が硬くなった。「どこも直せないとおっしゃるの」

「直せます」わたしは答えた。「直したものを、贈るかどうかというお話です」

　母親は黙った。

　そのとき、ミレナが初めて口を開いた。

「お母さま。お願いしましょう」

「ミレナ」

「わたし、この方の彫ったお人形を見てみたいわ」

　　　　◇

　六日かかった。

　最初の二日は木を選び、三日目から荒く落とし、五日目に顔をつける。目を入れるのは最後だ。

　荒く落とすあいだは、顔のことを考えない。四角い塊から、頭と肩と胴の三つの大きさの比だけを出していく。ここを急ぐと、あとで顔をどれだけ丁寧に彫っても、遠目に見たときに別人になる。人が人を見分けているのは、細かい造作ではなく、頭と肩の比のほうだからだ。

　実際、廊下の向こうを歩く人を、顔が見えないうちに誰か分かることがある。あれが比だ。

　四日目の夕方に、いちど手を止めて、外へ出た。木を持ったまま、灰通りの端まで歩いて、また戻った。狭い場所で見続けると、目が寸法に慣れて、狂っても気づけなくなる。母は「一日一度は木を外の光へ出せ」と言っていた。

　ニナは毎日、作業台の向かい側に座って見ていた。何も言わずに見て、たまに木屑を指で丸めていた。

「ねえ」

　五日目の夜に、ニナが言った。

「それ、あの人よりちょっとだけ地味じゃないですか」

「地味でしょうか」

「実物のほうが、もう少し可愛いですよ。笑ったとき」

「笑っていない顔を彫っておりますので」

「なんで笑ってる顔にしないんですか。見合い人形でしょう」

　わたしは刃を置いた。

「笑った顔は、相手を選びます。この方は、笑うと右の口角が先に上がります。それを可愛いと思う人と、だらしないと思う人がいます」

「だから？」

「だから、笑わせません。笑ったところを見たいと思ってもらうところまでが、人形の仕事です」

　ニナはしばらく黙って、それから言った。

「……そういうの、どこで習うんですか」

「母です」

「ふうん」

　彼女はまた木屑を丸めはじめた。

　　　　◇

　六日目の朝に目を入れた。

　目は彫るのではなく、開ける。木を掘って影を作り、その影の深さで視線の向きを決める。深すぎれば睨む。浅ければ眠る。ミレナは人の話を聞くとき少し顎を引く人だったので、影はごく浅くした。

　最後に砥石で刃を立て直して、額の生え際を一度だけなでた。

　それで終わりだった。

　わたしは人形を裏返して、裾の内側に指をあてた。

　窪みをひとつ入れる。指の腹でしか分からない大きさで、木目の流れに紛れる位置に。母がわたしに教えた最初のことだ。

　三年半、公爵家で彫った人形にも、全部これを入れてきた。誰にも見られない場所に、誰にも読めない印を。

　意味はない。意味はないが、入れないと仕事が終わった気がしない。

　　　　◇

　人形は七日目の朝に渡した。

　ケルナー夫人は受け取って、しばらく無言だった。それから小さな声で「まあ」と言った。喜んだのか落胆したのか、判別のつかない「まあ」だった。

　ミレナは人形を両手で持って、正面から、それから横から見た。

「これ、わたしですね」

「はい」

「よく分かりますね。誰が見ても、わたしだって」

「そのように彫っております」

　夫人は最後まで納得しない顔で、それでも代金を置いて帰った。

　　　　◇

　十日後、ケルナー夫人がひとりで工房に来た。

　扉を蹴るように開けて、入るなり言った。

「破談になりました」

　ニナが立ち上がりかけたので、わたしは手で制した。

「先方は、なんと」

「うちの娘は、思っていたのと違う、と！」夫人の声は震えていた。「あんな正直な人形を贈るからです。よそさまはもっと、綺麗にして寄越すのに」

「さようですか」

「さようですか、じゃありません！　お代はお返しいただきます」

「お返しいたします」

　わたしが即答したので、夫人はかえって言葉に詰まった。

　それから、なぜか泣きそうな顔になって、金貨を置いていくのも忘れて帰っていった。

　　　　◇

　ミレナが来たのは、その日の夕方だった。

　人形を抱えていた。返しに来たのだと思って、わたしは手を出した。

　ミレナは渡さなかった。

「これ、いただいていってもいいですか」

「……よろしいのですか」

「はい」

　彼女は人形を胸に抱えたまま、少し笑った。右の口角が先に上がった。

「あの方、わたしを一度も見ていないんです」

「と、おっしゃいますと」

「先方の坊っちゃま、お人形を見て『これは違う』とおっしゃったそうです。お会いする前に。——お会いする前に、ですよ」

　夕日が窓から入って、彼女の手の中の木の顔にあたっていた。

「もし、お母さまの言うとおりに痩せて彫っていただいていたら、わたし、あの方とお会いして、それから同じことを言われていました。今度はわたしの目の前で」

　わたしは何も言わなかった。

「壊れてよかったんです、これ」

　ミレナはそう言って、頭を下げて帰っていった。

　　　　◇

　扉が閉まってから、ニナが言った。

「……お金、返しちゃいましたけど」

「はい」

「あれ、うちの三日ぶんの食費ですけど」

「はい」

「ばかじゃないですか」

「そうかもしれません」

　わたしは作業台を拭いた。木屑がまだ少し残っていて、指の腹についた。

　人形は嘘をつかない。嘘をつくのは彫る人だけだ。今日は誰も嘘をつかなかったので、壊れるべきものが、ちゃんと壊れた。

　それだけのことだった。

　扉が叩かれたのは、そのときだ。

　開けると、見慣れない仕着せの使いが立っていた。胸に、見たことのない家の紋がついている。

「灰通りの人形師どのは、こちらでよろしいか」

「はい」

「先日、ケルナー商会へ贈られた人形を、うちの家人が見ております」

　使いは言った。

「同じ彫り手に、うちの人形も頼みたいと申しております」

---

【今日の彫りおぼえ】笑った顔は彫らない。笑うところを見たいと思わせるまでが、こちらの仕事。

お読みいただきありがとうございます。

盛らない人形は、たしかに縁談を壊します。ただ、壊れるのは壊れて正しかった縁談だけです。会う前に断ってくれる相手というのは、じつはとても親切なのかもしれません。

壊れてよかった、と言っていただけました。この工房を続けてよさそうでしたら、ブックマークに一体、置いていってくださいませ。

次話——二人目のお客が来ます。それと、名前を名乗らない男がひとり。