「人形のような妻だ」と離縁されたら、公爵家の縁談が全部壊れました

第2話 七年ぶりの灰通り

　灰通りは、七年前と同じ匂いがした。

　鉄と、木屑と、油を焼いた匂い。どれも強くはないが、混ざると通り一本ぶんの匂いになる。王都のほかのどこにもない匂いで、わたしは子どものころ、これを家の匂いだと思っていた。

　金物屋の前で、痩せた男の人が桶を洗っていた。目が合って、それから、手が止まった。

「……ヴェルクマイスターの」

「ハウザーさん」

　七年ぶりに名前を呼んだ。相手はしばらく黙って、桶を置いた。

「大きくなったな」

「二十四になりました」

「そうか」ハウザーさんは通りの奥へ目をやった。「あそこは、そのままだ」

「そのまま、とは」

「誰も入っていない、ということだ。あんたの母親が死んでから、看板を下ろすやつも、上げるやつもいなかった」

　　　　◇

　通りを歩くと、店の並びが半分ほど変わっていた。

　左手の三軒目は、以前は蹄鉄屋だった。いまは荷車の輪を作る店になっている。その隣の乾物屋は看板がそのままで、中の人だけが若くなっていた。突き当たりに近づくにつれて、木屑の匂いが強くなる。この通りは奥へ行くほど木を扱う店が増える。母は、そういう並びになったのは川の位置のせいだと言っていた。木は水に近いほうがいい、と。

　濡れた木がいいのではない。乾き方が急でないほうがいい、という意味だ。急に乾いた木は、外側だけ縮んで内側が追いつかず、そこで裂ける。

　突き当たりの家は、想像していたより小さかった。

　子どものころは大きな建物だと思っていたが、実際は間口が三間ほどしかない。木の看板は残っていたが、文字はほとんど流れて、「ヴェ」と「工」しか読めなかった。

　鍵を差した。

　半分回ったところで一度止まり、それから、かちりと落ちた。

　扉を押すと、埃が光の筋の中に立った。

　中は暗い。床に積もった埃に、細い足跡が二列ついている。

　わたしは足跡を見た。

　それから、道具箱を胸の前に持ち替えた。

「どなたか、いらっしゃいますか」

　返事はない。

　奥の作業場へ進む。棚が壁の三面に組んであって、そこに人形が並んでいた。彫りかけのもの、下地だけのもの、頭部しかないもの。母が死んだ日のまま、七年ぶんの埃をかぶって、全部こちらを向いていた。

　顔が、五十はある。

　わたしはその前に立って、しばらく動けなかった。

　どれも仕上がっていない。目が入っていないもの、頬の片側しか削れていないもの、口の形を三通り試して途中でやめたもの。母は仕上げるまで顔を見せない人だったから、これは全部、誰にも見せなかったものだ。

「泥棒ですか」

　背後で声がした。

　振り向くと、階段の途中に子どもが立っていた。十四くらいの、痩せた女の子だ。手には麺棒を握っている。

「泥棒じゃありません」

「じゃあ何ですか」

「ここの家の者です」

「へえ」

　子どもは麺棒を下ろさなかった。

「ここ、七年空き家ですけど」

「はい。七年前まで、わたしが住んでおりました」

「証拠は」

　わたしは鍵を見せた。それから、少し考えて、棚のいちばん下の段を指した。

「その段の左から三つ目、頭だけの人形があります。後頭部に指を入れると、内側に窪みがあるはずです。母が試作のときにつける印です」

　子どもは疑わしそうな顔のまま、片手で人形を取って、指を入れた。

　顔つきが変わった。

「……ありますね」

「はい」

「ふうん」

　麺棒が下がった。

　　　　◇

「ニナです」

　子どもはそう名乗って、勝手にお茶を淹れはじめた。竈に火があるということは、今朝も使ったということだ。

　水甕は満ちている。薪も割ってある。窓の下の板が一枚新しくなっていて、そこだけ色が違った。雨漏りを自分で直したらしい。釘の打ち方は雑だが、打つ場所は合っていた。

　二年、この子はここで暮らしていた。

　わたしは道具箱を床に置いて、外套を脱いだ。

「いつからここに」

「二年くらい前から。雨の日に入って、それきりです」

「二年」

「文句あります？　誰も来なかったんですから」

「文句はありません」

　わたしは腰を下ろした。椅子は母のもので、座面が右に沈んでいる。母は右足に体重をかけて彫る人だった。

「あなた、どうしてこの家を選んだのですか」

　ニナは背を向けたまま、少し黙った。

「……昔、ここの人形を見たことがあるので」

「母のですか」

「たぶん。うちの近所の人が持ってました。ぜんぜん綺麗じゃなくて、変な人形だなと思ったんですけど」

　湯気の音がした。

「その人、その人形の顔で嫁に行って、いまも同じ顔で笑ってます」

　わたしはお茶を受け取った。

　　　　◇

　その夜は棚を拭いた。

　布を濡らして絞って、人形をひとつずつ台に下ろす。埃を落として木肌を確かめ、また棚に戻す。五十体ある。全部やると夜が明けそうだったので、まずは上の段だけにした。

　布が黒くなるたびに桶の水を替えた。四度替えた。

　どの顔にも見覚えはなかった。母が誰を彫っていたのかを、わたしは知らない。工房に来た客の顔をわたしが覚えているのは、母が死ぬ前の三年ぶんだけだ。それ以前の顔は、この棚のほうがよく覚えている。

　途中で一体、手が止まった。

　目が入っている。この棚では珍しい。仕上げまで進んだ顔だ。

　若い女の人だった。二十歳前後だろうか。頬に丸みがあり、目尻がわずかに下がっている。左の眉が右より少し高い。癖だ。生まれつきではなく、笑うときにそちらだけ動かす人の顔だった。

　わたしはその顔を布で拭いて、しばらく持っていた。

　誰にも渡されなかった人形は、渡されなかった理由を顔には書かない。

　棚に戻した。

　　　　◇

　ニナは階段の途中に座って、それを見ていた。

「全部拭くんですか」

「はい」

「意味あります？　どうせ売り物にならないでしょう」

「売りません」

「じゃあなんで拭くんですか」

　わたしは布を絞った。

「木は乾きます。埃をかぶったままにすると、埃のぶんだけ湿気を吸って、そこから割れます」

「へえ」

「割れた顔は、直りません」

　ニナはそれきり何も言わなかった。しばらくして下りてきて、桶の水を替えてくれた。

　　　　◇

「明日から、ここで仕事をします」

「仕事って、人形ですか」

「はい」

「無理ですよ」ニナは即答した。「いま王都で人形を頼むなら、みんなメルツ公爵家に行きます。あそこの人形は綺麗ですもん」

「そうですか」

「そうですよ。だから、やるなら盛らないと。目は大きく、顎は細く。うちは五割増しで彫ります、って看板に書けば、二年でここ建て直せます」

　ニナは真顔で言っていた。商売の話をしているつもりらしい。

　　　　◇

　翌朝、看板を下ろした。

　脚立に乗って留め具を外す。板は思ったより軽い。七年ぶんの煤を落とすのに、桶の水を三度替えた。

　文字はもう戻らない。「ヴェ」と「工」の彫り跡だけが残っていて、あいだの字は雨で流れていた。

　通りかかったハウザーさんが下から見上げた。

「彫り直すのか」

「いえ。しばらくこのままにします」

「読めんぞ」

「読めなくてけっこうです。読める看板を出すと、読んだ人が来ますので」

　ハウザーさんは意味が分からないという顔をして、それから笑った。

「あんたの母親も、そういう言い方をした」

　わたしは看板を掛け直した。

　　　　◇

　わたしは埃だらけの台の上に、道具箱を置いた。

　留め金を外す。中には母の彫刻刀が七本と、砥石が二つ。いちばん下の板を外すと、その裏に、小さな金具がひとつ貼りつけてある。

　わたしはそれを見て、板を戻した。

「盛りません」

「なんでですか」

「そういう彫り方を、母から教わっていないので」

「じゃあ客、来ませんよ」

「では、来なくて結構です」

　ニナはあきれた顔でこちらを見た。それから、湯呑みを置いて言った。

「変な人。あなた、その顔で客商売やる気ですか」

「わたしの顔が、何か」

「嘘が下手そうな顔してます」

　——ありがとうございます、と言いかけて、やめた。

　褒め言葉ではないと気づくのに、少しかかった。

---

【今日の彫りおぼえ】仕上げていない顔は、捨てない。どこでやめたかが、いちばんよく残る。

お読みいただきありがとうございます。

母親の仕事場を七年ぶりに開けると、たいてい本人より本人らしいものが出てきます。やりかけの仕事というのは、そういうものらしいです。

次話——工房に最初の客が来ます。ご注文は、「実際より、少し痩せて見えるように」。