「人形のような妻だ」と離縁されたら、公爵家の縁談が全部壊れました

第33話 選んでおられます

　灰通りを歩いてくる人は、たいてい端を歩く。

　道の真ん中は荷車が通るので、朝のうちは特にそうだ。慣れている人ほど、戸口すれすれの一尺を選んで歩く。慣れていない人は真ん中を歩いて、荷車が来るたびに寄る。

　その日の男は、真ん中を歩いてきた。

　荷車が来ても寄らなかった。荷車のほうが避けた。

　ハウザーさんが桶を洗う手を止めた。止めて、そのまま止めていた。あの人が三言を出さないのは、めずらしい。

　　　　◇

　男は、うちの前で足を止めた。

　立ち止まったのは戸口ではなく、看板の真下だ。首を後ろへ倒して、彫ってある文字を、上から下へ一度、下から上へもう一度見た。

　それから、こう言った。

「同じことを、書いておられる」

　わたしは戸を半分開けたところで、その声を聞いた。

「うちの看板にも、同じ五文字が彫ってあります。堤通りのほうです」

　男は首を戻した。

「盛りません、と」

　　　　◇

　年は四十を一つ二つ過ぎたくらいだ。骨は、悪くなかった。

　こめかみから頬骨へ抜ける線が太くて、その下の肉が落ちている。若いころは丸い顔だったはずだ。落ちてから出てきた骨のほうが、たいてい本人に似る。

　指が短かった。ただ、短い指の関節が、どれも同じだけ太い。木を握って三十年やった手の形だ。

　わたしは戸を開けた。

「どうぞ」

「入れてくれるのか」

「彫り手の方は、お入りいただいております」

　男は土間へ入って、まっすぐ作業台のほうへ行った。

　行って、何も触らなかった。

　　　　◇

　これは、めずらしいことだ。

　彫り手が他所の工房へ入ると、たいてい木を触る。板の端を撫でるか、削り屑を指で潰すか、刃の置き方を見る。触らずにいられないのは、手のほうが先に動くからだ。

　この人は、目だけで済ませていた。

　棚の五十体を右から左へ見て、乾かし場の板を見て、竈の火加減を見て、そこで止めた。止めた先には、うちの水甕がある。

「湿気が強いな。川が近い」

「近うございます」

「割れるだろう」

「割れます。ですので、十日いただきます」

「十日か」

　男は、初めてこちらを見た。

「うちは六日だ」

　　　　◇

「ラウレンツ・キールという」

「存じております」

「知っているのか」

「昨日、伺いました」

　その名前を、わたしは昨日まで一度も口に出したことがなかった。聞いたことがある、というだけにしてあった。

　堤通りは、王都の東だ。灰通りとは川を挟んで反対側になる。

　あちらは水はけがよくて、乾かし場を広く取れる。うちのように十日待たなくてよいのは、腕の差ではなく土地の差だ。人を雇えば、乾かしているあいだにも別の一体を進められる。キール工房は職人が七人いると聞いたことがある。月に十二体を出すとも聞いた。

　うちは月に三体だ。彫っているのが一人しかいないので、それ以上は出ない。

「王女殿下の見合い人形は、うちが承った」

「はい」

「典礼院の決裁は昨日下りている。式部の側の承認も済んでいる」

　キールさまは、腰かけには座らなかった。立ったまま話す人だ。

「それでも、こちらへ来た。用向きは一つだ」

「伺います」

「下彫りを回す。荒どりまでを、あんたのところで」

「荒どりを」

「面と目は、うちで入れる。人形の名は、キール工房で出す」

　荒どりというのは、丸太から人の形までを出す仕事だ。首の傾き、肩の落ち、頭の大きさと胴の釣り合い。ここで骨が決まる。決まったあとに面を彫るのは、決まった骨の上に皮を張る仕事になる。

　どちらが重いかは、彫る人によって言うことが違う。わたしは骨のほうだと思っている。だから、この申し出は「重いほうをよこせ」と言われているのと同じだった。

　同じなのだが、人形に残るのは面のほうだ。誰が見ても、顔は面の側にある。

　三年半、わたしがしていたのは、その逆だった。骨も面も彫って、名だけ渡していた。

　　　　◇

　ニナが階段の上にいた。降りてこなかった。降りてこないときのニナは、たいてい怒っている。

「お断り申し上げます」

「金は出す」

「金の話ではございません」

「ではなんの話だ」

「わたくしは、盛りません」

　キールさまは、それを聞いても顔を動かさなかった。

「うちもだ」

「存じております。看板を拝見しました」

「人形に移って十五年、一度も盛っていない。一分も、半分も、盛らずに来た」

　この人は、嘘を言っていない。

　嘘を言うときの人は、言い終わったあとに一度、相手の顔を確かめる。届いたかどうかを見にくる。この人は見にこなかった。言ったきり、こちらの返事を待つ構えのまま止まっていた。

　言っていないのが分かるので、こちらも黙るしかなかった。

　盛らないと言い、実際に盛っていない。それでも王家の仕事を取り、月に十二体を出し、去年から御用達になっている。うちは月に三体で、王家の仕事は封筒一通しか来ていない。

　同じ言葉を掲げていて、これだけ違う。

　違うのなら、どちらかが、その言葉を別の意味で使っている。

　　　　◇

　キールさまは、抱えていた布包みを台の上に置いた。

　解くと、人形が一体出てきた。

　見本だ。腰から上だけの、半身のもの。工房の主が客先へ持って歩くのは、たいていこの形になる。

「見ろ」

　わたしは見た。

　いい仕事だった。目尻の皮の薄さまで彫ってある。鼻梁の途中でわずかに折れているところを、直さずに残してある。盛っていないのは、見れば分かった。

「盛っていないだろう」

「盛っておられません」

「では、何が違う」

　わたしは、断ってから、人形を手に取った。

　　　　◇

　叩くのは三か所と決まっている。

　額の上、頬の裏、それから裾の内側だ。同じ強さで叩いて、返る音を聞く。木は乾き方が場所で違うので、三つの音が揃っていれば一本から素直に取れている。

　一度目。

　二度目。

　三度目で、裾の音だけが高かった。

「この木は、外を取っておられますね」

　キールさまの喉が、一度上下した。

「一本の欅から、丸のまま二体は取れません。木取りをすれば、外を取ったほうと、内を取ったほうになります。外は締まっていて、音が高い」

　わたしは人形を布へ戻した。

「内を取ったほうは、どちらにございますか」

　　　　◇

　土間が、しばらく静かだった。

　外で荷車が通って、通り過ぎた。

「二度、彫っておられますね」

　わたしは言った。

「一本の木から二体お取りになって、彫り上げてから、よろしいほうをお持ちになる」

「盛っておりません」

　キールさまは、そう言った。

「選んだだけです」

　　　　◇

　わたしは、人形の裾の内側を、もう一度見た。

　窪みがない。

「刻印は、入れておられないのですか」

「入れん」

「代の線は、何本でいらっしゃいます」

「無い」

　キールさまは布を結び直した。結び方は速かった。

「わしが一代目だ。継いでおらん。継いでおらん者に、引く線はない」

　結び終えてから、こちらを見た。

　この人の目は、木を見るときと人を見るときで、動き方が同じだった。

「あんた、名を聞いていなかったな」

「ヴェルクマイスターと申します」

　　　　◇

　キールさまは、包みを抱え直した。

　抱え直してから、動かなかった。土間の光が、その人の靴の先まで届いていた。

「……ヴェルクマイスターの娘か」

---

【今日の彫りおぼえ】一本の木から二体は取れます。取れますが、外と内で音が違います。木は、どちらを選んだかを覚えております。

お読みいただきありがとうございます。

盛らない、と言い切る人は、そう多くありません。多くないからこそ、同じ言葉を掲げている人と出会ったときに、はじめて「では何が違うのか」を考えることになります。この工房は、その問いを今日はじめて突きつけられました。

★とブックマークは、外を取ったほうにも内を取ったほうにも押せます。押していただけると、こちらからも分かります。

次話——蝋の色が濃かった理由が分かります。ついでに、お茶を一杯ぶん断られます。