「人形のような妻だ」と離縁されたら、公爵家の縁談が全部壊れました

第30話 灰通りの工房です

　人が来なくなるまでに、九日かかった。

　並べた日の翌日から、灰通りには人が来た。注文ではない。見に来る人だ。工房の前で立ち止まって、看板を見上げて、それから中を覗く。

　ニナが最初の三日で三十七人を数えた。四日目からは数えるのをやめた。

「あの人たち、何しに来るんですか」

「たぶん、確かめに来ておられます」

「何をですか」

「実際にあるかどうかです」

　話は先に届く。届いた話の中の工房は、たいてい実際より大きい。来てみると、間口三間の煤けた家がある。

　人は、それを見て帰る。

　九日目に、来なくなった。

　　　　◇

　注文は、七件になった。

　多すぎず、少なすぎない。ニナが日取りを組んで、木の乾く十日ぶんを間に挟んで、三月先まで埋めた。

「これ以上は取りません」

「はい」

「取ると、割れます」

「はい」

「わたしが言うことじゃないですけど」

「よく分かっておられます」

　ニナは帳面を閉じて、少し得意そうな顔をした。

　　　　◇

　典礼院からは、二度、書状が来た。

　一度目は記録の写し。二度目は、上申が受理されたという通知だった。三十年ぶんの突き合わせが始まる。終わるのがいつになるかは、書いていない。

　メルツ公爵家の名は、そのどちらにも出てこなかった。

　ただ、王都の話としては伝わってきた。あの家は、王家の縁組の仲介から外れたそうだ。三十年、続いていた役目だという。

　処分ではない。外れただけだ。

　外れた家に、次の縁組の話は来ない。

　　　　◇

　エルンストからは、手紙が一通来た。

　封は正式なもので、字は本人のものだった。四行あった。

　三行までは、詫びだった。

　最後の一行だけ、違うことが書いてあった。

　——ヴィオラが、部屋から出た。

　わたしは、その一行を二度読んで、封に戻した。

　返事は書かなかった。

　書かないことにしたのではない。書くことが見つからなかった。三年半ぶんのことを四行で受け取って、四行で返すことは、たぶんできない。

　封は、糸で括って棚に置いた。母がそうしていた。開けた封は捨てずに残す。

　　　　◇

　母の人形は、工房に置いた。

　物置には戻さなかった。棚の五十体の前、いちばん光の入るところに台を出して、そこに立てた。布はかけていない。

　典礼院から、預かりたいという申し出があった。断った。

「あれは、納めていないものです」

　アーベルさまは、それで引き下がった。

「では、当院の記録には『所在、灰通り』とだけ書いておきます」

「所在、でございますか」

「はい。人形は、どこかに在ることになっておりますので」

　彼は書類に書き込んで、それから、人形のほうを見た。

「……よい顔ですね」

「はい」

「盛られていないほうが、私は好きです」

「盛られていないほうは、たいてい、そう言われます。贈られる前には」

　彼は、少し笑った。

　　　　◇

　その日の夕方、わたしは真鍮の板を出した。

　小指の先ほどの大きさに切って、片側を平らにする。平らにするのに、半刻かかった。真鍮は木より硬い。刃は使えないので、鑢で削る。

　削ったところに、線を引いた。

　一本。二本。三本。

　そこで手を止めた。

　母のものは三本だ。祖母のものは二本だったと聞いている。

　四本目を引くと、この工房は、母の工房ではなくなる。

　　　　◇

「引かないんですか」

　ニナが、いつのまにか隣にいた。

「引きます」

「じゃあ、なんで止まってるんですか」

「引くと、母のものではなくなりますので」

「なりますね」

　ニナは、あっさりそう言った。

「なりますけど、いま、あなたのですよね。ここ」

「……」

「名簿にも、そう書きましたよね。当主、リディア・ヴェルクマイスターって」

　わたしは、鑢を持ち直した。

　四本目を引いた。

　三本目より、少し太くなった。手が震えたのではない。力の入れ方が違った。母の三本は等間隔で、太さも揃っている。わたしのは、四本目だけ太い。

　直そうかと思って、やめた。

「歪んでますよ」

「はい」

「直さないんですか」

「直しません」

「なんでですか」

「これが、わたくしの手ですので」

　　　　◇

　試しに、端切れの木に押してみた。

　軽く叩く。三度。

　窪みがついた。線が四本と、点がひとつ。母のものより、少しだけ大きい。

　ニナが覗き込んで、指でなぞった。

「……分かんないですね、これ」

「分かりません」

「誰も見ないですよね、裾の裏なんて」

「見ません」

　わたしは、その窪みを見ていた。

「見ないから、入れるのです」

　　　　◇

　九日目に人が来なくなってから、灰通りはもとに戻った。

　朝はハウザーさんが桶を洗い、昼に荷車が三度通り、夕方にパン屋の娘さんが焼きすぎたパンを置いていく。雨が降れば板が渡され、上がれば片づけられる。

　変わったことがひとつある。

　通りの奥の研ぎ屋に、細身の彫刻刀が来なくなった。刃こぼれしたものが四本まとめて持ち込まれることも、もう無い。

　代わりに、うちの刃が月に一度、そこへ行くようになった。母の七本のうち、線を引くほうの三本。研ぎ減ってはいるが、こぼれてはいない。

　研ぎ屋の主人は、初めて持っていった日にこう言った。

　——こういう減り方をした刃は、久しぶりだ。

　看板は、ニナが彫った。

　言い出したのは本人だ。油の染みは落ちない。文字も戻らない。だったら彫り直すしかない、と言った。

「顔じゃないので、彫れます」

「はい」

「文字なら彫れます」

「はい」

　彼女は三日かけた。

　一日目に板を削り直し、二日目に下書きをして、三日目に彫った。彫っているあいだ、わたしは口を出さなかった。出すと、次から自分でやらなくなる。

　夕方に、脚立を出した。

　二人で掛けた。ニナが下から見上げて、「曲がってます」と言った。直した。「まだ曲がってます」と言った。もう一度直した。三度目で、「いいです」と言った。

　　　　◇

　看板には、こう彫ってあった。

　——灰通り　ヴェルクマイスター工房

　その下に、もう一行。

　——リディア・ヴェルクマイスター

　わたしは、それを下から見上げていた。

　名前が外に出ているのを見るのは、初めてだった。三年半、名前は木の内側にあった。誰にも見えないところに、指の腹で押していた。

　いま、通りから見える。

「あの」

「はい」

「泣いてます？」

「泣いておりません」

「泣いてますよ」

「泣いておりません」

　ニナは、それ以上言わなかった。

　言わずに、脚立を片づけた。片づけながら、こっちを見ないで、こう言った。

「その顔で来る客は、だいたい嘘つきです」

　　　　◇

　ハウザーさんが、桶を持って出てきた。

　看板を見上げて、帽子を取った。

「読めるようになったな」

「はい」

「前は読めんかった」

「読める看板を出すと、読んだ人が来ると申し上げました」

「言ったな」

　彼は帽子をかぶり直した。

「で、来てほしくなったのか」

　わたしは、少し考えた。

「はい」

　ハウザーさんは笑って、店へ戻っていった。戸を半分閉めて、そこにしばらく立っていた。

　　　　◇

　その夜、戸の下に、紙が差し込まれていた。

　封がしてある。

　蝋の色が濃い。押してある印は、天秤でも鍵でもない。

　王家の紋だった。

　わたしは、それを拾って、灯りの下へ持っていった。ニナが階段の途中で止まって、こちらを見ている。

　封は切らなかった。

　切る前に、道具箱の底板を外して、真鍮の刻印を入れた。線が四本と、点がひとつ。四本目だけ太い。

　板を戻して、留め金をかけた。

　それから、封に指をかけた。

---

【今日の彫りおぼえ】四本目だけ太い。直そうかと思って、やめた。これがこちらの手なので。

お読みいただきありがとうございます。

見ないから入れる、というのは母の言い方でした。十四の見習いには、まだ通じていません。通じなくていいと思います。あと五年もすれば、たぶん自分で四本目を引くことになるので。

ここからは、封の中の話になります。

★とブックマークだけは、裾の裏ではなく、見えるところに入ります。押していただけると、こちらからも分かります。

次話——封を切ります。差出人は、この国でいちばん整った顔をお持ちの方です。