「人形のような妻だ」と離縁されたら、公爵家の縁談が全部壊れました

第26話 布を取る前に

公爵が帰ったあと、三日ほど、わたしは物置の前を通らなかった。

　通る必要がないわけではない。井戸へ出るには、物置の前を横切るのがいちばん近い。わたしは表の戸から回った。回ると、二十歩ばかり余計に歩く。

　三日目の夕方に、ニナが言った。

「遠回りしてますよね」

「井戸の縄を替えましたので、水が重くなりました」

「縄と重さ、関係ありますか」

「ございません」

「ですよね」

　　　　◇

　注文は、増えていた。

　公開彫りのあと、十日で十二件。半分は断った。断り方も覚えた。日取りを先に言って、待てるかどうかを相手に決めてもらう。待てない方は、他所へ行く。

　そのうち三件は、王都の外からだった。

　馬車で二日かかる領地の家が、わざわざ人をよこす。人形は木でできているので、二日運べば、そのあいだに乾きが変わる。

「うちで彫って、そちらへお送りするのは、あまりよろしくありません」

「では、どうすれば」

「こちらへおいでいただくか、その土地の工房でお彫らせになるか、どちらかかと」

　使いの人は、困った顔をして帰っていった。

　ニナが、そのあとで言った。

「あれ、断らなくてもよかったんじゃないですか」

「運んだ先で割れます」

「割れたら直せばいいじゃないですか」

「割れは、直りません」

「……そうでした」

　　　　◇

　ニナは、その十日で荒彫りを六体進めた。

　六体のうち、四体は面の出し方に迷いがなくなっている。残る二体は、肩の落とし方で止まっていた。肩は、彫りすぎると胴が細く見え、残しすぎると首が埋まる。加減が難しいところなので、迷って当然だ。

　わたしは、その二体を横に置かせた。迷ったまま進めると、迷った形で乾く。

「置いとくんですか」

「置いておきます。三日経つと、どこで迷ったか自分で見えます」

「見えますかね」

「見えます。手が忘れて、目だけが残りますので」

　ニナは納得しない顔をしたが、置いた。

　置いたあと、代わりに新しい木を出してきて、また面を落としはじめた。手が止まると気持ちが悪いらしい。この子は、そういうところが職人だ。

　その夜、アーベルさまが来た。

　今度は籠を持っていない。書類を一束持っている。

「典礼院が、並べることに決めました」

　わたしは手を止めた。

「院長が、でございますか」

「はい。三日前に決裁が下りました」

「……お止めになると思っておりました」

「私もそう思っておりました」

　彼は書類を台に置いた。

「メルツ公爵が、届け出の返上を申し出ました。院長はそれを受け取って、そのうえで、並べると決めました」

「なぜでしょう」

「分かりません。院長は理由を書く人ではありませんので」

　彼は、少し考えるように黙った。

「ひとつだけ、心当たりがあります」

「はい」

「先日、あなたが顎の下の筋の話をなさったでしょう」

「……申し訳ございません」

「いえ。あのあと院長が、こう仰いました。——三年、誰にも言わずにいたものが、初めて会った者に三十秒で見つかった、と」

　わたしは、湯呑みを持つ手を止めた。

「隠していたつもりのものが、隠せていなかった。それを、あの方は初めて知ったのだと思います」

　　　　◇

「日取りは」

「二十日後です。典礼院の広間」

「借り受けた人形は」

「三十六体まで来ております。四十一家のうち五家が、まだ出しておりません」

　彼は書類をめくった。

「五家のうち三家は、遠方で間に合わないだけです。残る二家は——」

「メルツ公爵家の、縁続きでございますね」

「はい」

　彼は書類を閉じた。

「ヴェルクマイスターどの」

「はい」

「並べる日に、あなたは何をなさるおつもりですか」

　わたしは答えなかった。

　答えを持っていないわけではない。持っているものが、まだ形になっていない。

「並べるのはご当院のお仕事です。わたくしは呼ばれれば行きます」

「呼ばれます」

「では、行きます」

「それだけですか」

「それだけです」

　アーベルさまは、しばらくこちらを見ていた。

　それから、書類を抱えて立ち上がった。

「では、あと二十日ございます」

　彼は、出ていくときに、物置のほうを見た。

　見て、何も言わなかった。

　　　　◇

　その夜、ニナが階段の途中で止まった。

　いつもの場所だ。

「あの」

「はい」

「二十日後、行くんですよね」

「はい」

「あれ、持っていかないんですか」

　わたしは灯りの芯を切っていた。切ると火が小さくなって、油が長くもつ。

「あれ、と申しますと」

「布のやつです」

「持っていきません」

「なんでですか」

「中身を存じませんので」

「見ればいいじゃないですか」

「はい」

「見ないんですか」

「……」

　わたしは芯を切り終えて、鋏を置いた。

「取れません」

　　　　◇

　ニナは、階段を三段下りてきた。

　三段下りて、そこに座った。

「なんでですか」

「母がかけたものです」

「それ、前も聞きました」

「はい」

「ほかにないんですか」

　わたしは、灯りのほうを見ていた。

　ほかにある。ずっとある。ただ、口に出したことがない。

「取ったら、母が何をしたか分かります」

　ニナが、黙った。

「七年前、母は盛れと命じられました。断ったと帳面にございます。ですが、あの布は、それより前からかかっておりました」

「……前から？」

「はい。わたくしが十五、十六の頃には、もうあったと思います」

　わたしは自分の手を見た。

「断る前に彫ったものが、あそこにあります」

　　　　◇

「断ったのは、二度目だったのではないかと思っております」

「二度目」

「一度目は、彫ったのではないかと」

　ニナは、階段に座ったまま、こちらを見ていた。

「母は、盛らない人でした。わたくしはそう習いました。そう習って、三年半、そのとおりにいたしました」

「はい」

「ですが、あの布を取って、中に盛った顔がございましたら」

　わたしは、そこで止まった。

「わたくしが三年半守っていたものは、母がやらなかったことではなく、母がやったことになります」

　　　　◇

　ニナは、しばらく何も言わなかった。

　それから、立ち上がった。

　立ち上がって、階段を下りきって、物置のほうへ歩いていった。

「ニナ」

「はい」

　彼女は物置の前で止まった。振り返らずに、こう言った。

「取らないなら、わたしが取ります」

「……」

「取って、中身がなんであっても、わたしが彫り直します」

　わたしは、椅子から立った。

「顔は、彫らないと」

「彫ります」

　ニナが振り返った。

　顔が白い。前に公爵が来たときと同じ白さだ。それでも、目は逸らさなかった。

「あなたが、あの顎を引かせたんですよ」

「……はい」

「引かせておいて、自分が引かないのは、ずるいです」

　　　　◇

　わたしは、物置の前まで歩いた。

　二十歩ぶんの遠回りを、三日していた。実際に歩くと、七歩だった。

　台の上の布は、麻だ。埃をかぶっているが、破れてはいない。膝から上ほどの高さで、上のほうがすぼまっている。肩がある。なで肩だ。腕を体に沿わせて立っている姿勢で、手は前で組んでいない。

　七年、それを見てきた。

　見てきたのに、一度も、上から順に見ようとしなかった。

　わたしは手を伸ばした。

　布の端は、思ったより冷たかった。

---

【今日の彫りおぼえ】灯りの芯は切る。切ると火は小さくなるが、油が長くもつ。

お読みいただきありがとうございます。

見ないでおくというのは、たいてい、見たあとの自分を守るためにやっています。守っているものが何なのかは、見るまで自分でも分かりません。

次話——布を、取ります。