「人形のような妻だ」と離縁されたら、公爵家の縁談が全部壊れました

第25話 公爵が来ました

雨は夜のうちに上がった。

　朝、戸を開けると、通りの轍に水が残っていた。空が映って、二重になっている。ハウザーさんが板を渡して、その上を人が通れるようにしていた。毎年、雨のあとにあの人がやることだ。

　その板の上を、公爵家の当主が歩いてきた。

　　　　◇

　馬車はなかった。

　供もいない。上着は地味なもので、家紋も入っていない。もし通りの誰かが見ても、たぶん役所の年配の人だと思う。

　だが、歩き方が違った。

　この通りの人は、板の上を渡るとき、少し前かがみになる。落ちないためだ。あの人は、まっすぐ立ったまま渡ってきた。落ちるかどうかを考えていない歩き方だった。

　工房の前で止まって、看板を見上げた。

　油の染みは、まだ残っている。

　それから、自分で戸を開けた。

　　　　◇

「久しいな」

「はい」

　わたしは作業台の前に立った。座ったままでいるか迷って、立った。

　ヘルマン・メルツは、土間に立って、中を見回した。

　見回し方が、他の客と違った。棚を見て、床を見て、天井の梁を見た。梁を見る人は少ない。

　この人は、ここへ来たことがある。

「変わっておらんな」

「七年、誰も入っておりませんでしたので」

「そうか」

　彼は、それだけ言った。

　わたしは湯を沸かさなかった。沸かすと、座っていただくことになる。

　　　　◇

「本題から入る」

「はい」

「典礼院が、人形を並べると言い出した」

「うかがっております」

「あれは、お前の案だそうだな」

「申し上げました」

「並べて、どうする」

　わたしは答えた。

「ご当人に、ご覧いただきます」

「それだけか」

「はい」

　彼は、少し黙った。

「では、こちらの話をする」

　彼は上着の内側から、紙を出した。折り目のない、新しい紙だ。

「当家は、来月をもって見合い人形の扱いをやめる。届け出を返上し、以後は他所の工房に頼む」

「……」

「やめる家の人形を、並べる必要はあるまい」

　　　　◇

　わたしは、その紙を見なかった。

　見なくても分かる。あの家は、こういうときに必ず書面を作る。作って、こちらに読ませて、読んだことにする。

「並べるのは、当院がお決めになることです」

「決めるのは院長だ。院長は、届け出の数を見て決める」

　彼は紙を卓の上に置いた。

「今月、縁組の届け出が三分の二になった。来月は半分になる。あの男は、それを止めたい」

「はい」

「当家がやめれば、届け出は戻る。当家の名で贈っていた家が、他所へ回るからだ。院長は、それで手を打つ」

　合っている、とわたしは思った。

　ヴァイスさまは、数字を見て話す人だった。数字が戻るなら、たぶん、そちらを取る。

「それで、わたくしに何を」

「取り下げろ」

「はい」

「並べる話を、お前から取り下げろと言っている」

　　　　◇

「なぜ、わたくしに仰るのですか」

　わたしは、そう聞いた。

「院長にお話しになれば、済むことかと存じます」

「済まん」

　彼は初めて、こちらをまっすぐ見た。

「あの男は、お前が言い出したことだと言う。言い出した者が取り下げなければ、記録に残ると」

「……」

「記録に残ると、三十年ぶんが残る」

　三十年。

　ヴァイスさまが言った数字と同じだった。

　わたしは、その数字の意味を考えた。三十年、この人は王家の縁組に関わっている。関わってきたということは、贈られた人形も、そのぶんある。

「公爵さま」

「なんだ」

「お引き受けできません」

　彼は、表情を変えなかった。

「理由を聞こう」

「取り下げたところで、割れる人形は割れます」

「それは工房の話だ。制度の話ではない」

「制度の話をしているのは、公爵さまのほうかと存じます」

　　　　◇

　そのとき、奥でニナが立ち上がった。

　物音がしたので、わたしは振り返った。

　ニナは、階段の下に立っていた。手に荒彫りの木を持ったまま、動かなくなっている。顔が白い。

　ヘルマンが、そちらを見た。

「弟子か」

「はい」

「いくつだ」

「十四です」

　ニナは答えなかった。答えたのはわたしだ。

　彼は、ニナを二秒ほど見て、それから視線を戻した。それだけだった。ニナのことは、たぶん何も知らない。知らないまま、見た。

　それでも、ニナは動けなかった。

　　　　◇

　ヘルマンは、卓の紙を指で押さえた。

「もう一度言う。取り下げろ」

「お引き受けできません」

「では、条件を出せ」

「ございません」

「無いはずがない」

　彼は、初めて声の調子を変えた。

　高くなったのではない。低くなった。低くなると、この人の声はよく通る。

「七年前、わたしはお前の母に同じことを言った。条件を出せと」

　わたしは、動かなかった。

「あれも、無いと言った」

「……」

「無いと言う者は、二度目に来たときに言う。必ず言う」

「母は、申しましたか」

「言わなかった」

　彼は、そこで初めて、視線を工房の奥へ向けた。

　　　　◇

　物置の扉は、開けたままにしてある。

　中はほとんど空だ。片づけたあと、台がひとつと、その上の布だけが残っている。空になったぶん、遠くからでも見える。

　ヘルマンの目が、そこで止まった。

　止まって、動かなくなった。

　わたしは、その顔を見ていた。

　この人は、三年半、一度も表情を崩さなかった。離縁状に署名するときも、義妹が母の刃を持ち出すときも、公開彫りの広間で席を立つときも。

　いま、頬の筋が動いた。

　左の口角の下、顎の骨に沿って走る筋だ。強く歯を噛んだときにだけ浮く。

「……あれは」

　声が、少し掠れた。

「母のものです」

「中身を見たか」

「いいえ」

「本当か」

「はい」

　　　　◇

　彼は、物置のほうへ一歩、足を向けた。

　板の間に上がる形になる。上がるには、履物を脱がなければならない。彼は脱がなかった。脱がずに、そこで止まった。

　止まったまま、しばらく布を見ていた。

　わたしは動かなかった。動けば、この人がどちらへ動くか分からない。

「公爵さま」

「……」

「あれは、母が置いていったものです。七年、そのままにしてございます」

「なぜ、取らん」

「母がかけたものですので」

　彼は、こちらを見なかった。

「取れ、と言えば取るか」

「取りません」

「では、なぜ聞く」

「聞いておりません。お答えしただけです」

　　　　◇

　ヘルマンは、足を戻した。

　板の間に背を向けて、土間に立ち直した。それから、上着の襟を直した。直す必要のない襟だった。

「リディア・ヴェルクマイスター」

「はい」

　名前で呼ばれたのは、初めてだった。

　三年半、この人はわたしを「あれ」と呼んだ。義理の娘とも、次男の妻とも呼ばなかった。

「その布を、取るな」

　彼は、そう言った。

「取るなと申されますと」

「言葉のとおりだ」

「理由をうかがっても」

「無い」

　彼は、卓の紙を置いたまま、戸のほうへ歩いた。

　戸を開けて、外の光が入った。板の上を、また、まっすぐ立ったまま渡っていった。

　　　　◇

　姿が見えなくなってから、ニナが座り込んだ。

　荒彫りの木を膝に置いて、両手でそれを持っている。指が白い。

「ニナ」

「……はい」

「お茶を淹れます」

「はい」

　湯が沸くまでのあいだ、ニナは何も言わなかった。

　湯呑みを渡すと、両手で受け取って、それを見ていた。

「あの、さっきの話ですけど」

「はい」

「わたし、前に、口入れ屋が人形作ったって言いましたよね」

「うかがいました」

「あれ、まだ続きがあって」

　ニナは、湯呑みから目を上げなかった。

「買いに来た人、わたしの顔、最後まで見なかったんです」

　　　　◇

「人形は見ました。ずっと見てました。持ち上げて、回して、光に当てて」

「……」

「で、決めて、帰りました。わたし、隣の部屋にいたんですけど、一回も呼ばれませんでした」

　湯気が上がっていた。

「顔が要らないんだと思ってたんですけど、たぶん違います」

　ニナは、そこで初めてこちらを見た。

「見られないんです。人形があると、そっちを見るので」

　わたしは、何も言わなかった。

「だから、顔は彫らないんです。わたしが顔を彫ったら、その人の顔、誰も見なくなるので」

---

【今日の彫りおぼえ】布は、かけた人が取る。かけた人がいなくなったら、しばらくそのままにしておく。

お読みいただきありがとうございます。

人形があると、人はそちらを見ます。よくできているほど、そちらを見ます。うちの見習いが顔を彫らない理由は、腕の話でも、怖さの話でもありませんでした。

次話——布に、手をかけます。取るかどうかは、まだ決めていません。