「人形のような妻だ」と離縁されたら、公爵家の縁談が全部壊れました

第23話 盛らない人形は、売れません

典礼院から呼び出しが来たのは、公開彫りから十日後だった。

　封は正式なもので、日時と、控えの間の番号まで書いてある。ニナが封を裏返して、蝋の印を指で押さえた。

「今度は何ですか」

「うかがってみないと分かりません」

「またあの家がなんか言ってきたんじゃないですか」

「かもしれません」

「行くんですか」

「行きます。役所の呼び出しは、断ると次が面倒になりますので」

　ニナは、前掛けを畳んで渡してきた。ハイデマリーさまが縫い直したものだ。

「持っていってください」

「彫りませんよ、今日は」

「持っていくんです」

　　　　◇

　控えの間は、広間よりずっと狭かった。

　卓がひとつと、椅子が四脚。窓は北向きで、光が入らない。この部屋は、彫るために作られていない。話すために作られている。

　典礼院長のヴァイスさまは、先に座っていた。

　六十がらみの痩せた方だ。公開彫りの日は法衣を着ていたが、今日は普段着に近い。首の肉が落ちて、喉の骨が浮いている。

　その隣に、アーベルさまが立っていた。座っていない。

「灰通りのヴェルクマイスターどの」

「はい」

「先日は、面倒な役を負わせた」

「いえ」

「座りなさい」

　　　　◇

　ヴァイスさまは、卓の上に紙を並べた。

　三枚ある。数字が書いてある。

「今月の縁組の届け出だ。先月の三分の二になった」

「……」

「先々月と比べると、半分だ」

　彼は一枚目を指で押さえた。

「検分を厳しくしたのは当院だ。割れた人形は贈った家の責めとする、と通達を出した。そうしたら、贈るのをやめた家が出た」

「贈らなければ、縁組が進みませんが」

「進まない。だから届け出が減っている」

　わたしは紙を見た。

　数字は正直だ。理屈より先に、数字が出る。

　三枚のうち、二枚目には家格ごとの内訳があった。伯爵家以上の届け出は、ほとんど減っていない。減っているのは、子爵家と男爵家と、爵位のない商家だった。

　上のほうの家は、割れても困らない。困らないというより、割れたことにしない手立てを持っている。困るのは、一体しか贈らない家のほうだ。

　三枚目は、工房ごとの数だった。

　王都で見合い人形を扱う工房は、届け出のあるものが十九ある。そのうち六つが、今月、一体も出していない。

　わたしは、その六つの名前を見た。知っている名前が四つあった。母の帳面に出てくる。二十年前は、どこも忙しい工房だった。

「なぜ、贈るのをおやめになったのでしょう」

「怖いからだ」

　ヴァイスさまは、あっさりそう言った。

「贈った人形が割れたら、家の恥になる。だったら贈らないほうがいい。——そう考える家が、思ったより多かった」

　　　　◇

「ヴェルクマイスターどの」

「はい」

「あなたの言うことは、正しい。木のことも、寸法のことも、当院の誰より詳しい」

「恐れ入ります」

「そのうえで、聞いてほしい」

　彼は紙を揃えて、脇へ寄せた。

「見合い人形は、本人を写すためのものだと、当院の規程には書いてある。三百年前からそう書いてある」

「はい」

「だが、実際に贈られているものは、そうではない」

　部屋が静かになった。北向きの部屋は、音が響かない。

「あれは、家が相手に見せたい顔だ。少し良く見せる。相手もそれを承知で受け取る。互いに承知しているから、会ったときに『思ったより』と言い合って、そこから始まる」

「……」

「三百年、そうやって回ってきた」

　ヴァイスさまは、両手を卓に置いた。

「あなたのやり方は、その承知を壊す」

　　　　◇

「盛らない人形は、売れません」

　彼は、そう言った。

　言い方に含みはなかった。嫌味でも、脅しでもない。実務の話をしている人の言い方だった。

「売れないものを作る工房は、いずれ潰れる。潰れるのは構わない。当院の仕事ではない。だが、あなたの人形が正しいとなると、他の工房は全部、間違いになる」

「はい」

「そうすると、王都の工房は全部、割れない人形を作らなければならなくなる。作れる者は、そう多くない」

「多くはございません」

「作れない工房は、廃業する。廃業すると、人形が足りなくなる。足りなくなると、縁組が止まる」

　彼は、そこで一度息を吸った。

「制度が、壊れる」

　　　　◇

　わたしは、その人の顔を見ていた。

　喉の骨が浮いている。首の皮膚が薄くなって、下の筋がそのまま見える。頬骨は張っているが、その下がごっそり落ちている。

　この落ち方は、老いだけでは出ない。

「ヴァイスさま」

「なんだ」

「顎の下の筋が、片側だけ張っておいでです」

　ヴァイスさまの手が、卓の上で止まった。

　アーベルさまが、天井を見た。

「……なに」

「左です。長いあいだ、右を下にしてお休みになっておいでかと。あるいは、右の歯でお噛みにならない」

「……」

「差し出がましいことを申しました。職業柄でございます」

　ヴァイスさまは、しばらくわたしを見ていた。

　それから、自分の顎の下を、片手で押さえた。

「……三年前から、右の奥歯がない」

「さようでございましたか」

「誰にも言っていない」

「はい」

「言っていないのに、なぜ分かる」

「顔は、隠していることのほうを先に出しますので」

　　　　◇

　ヴァイスさまは、手を下ろした。

　下ろして、少しのあいだ、卓の木目を見ていた。

「……グラーフ」

「はい」

「お前が連れてきたがるわけだ」

「連れてきてはおりません。呼び出したのは院長です」

「口が減らんな」

　アーベルさまは、そこで初めて一歩前に出た。

「院長。ひとつ、申し上げてよろしいですか」

「言え」

「制度が壊れる、と仰いましたが」

　彼は卓の紙を指した。

「壊れているのは、制度ではなく在庫です」

「……なに」

「割れる人形が三百年ぶん積み上がっている。それが、いま一度に表に出ているだけです。壊れたのではなく、表に出たのです」

　ヴァイスさまは答えなかった。

「規程には本人を写すと書いてある。書いてあるものを、書いてあるとおりにやる者が現れたときに、制度が壊れると仰るのでしたら」

　アーベルさまは、そこで言葉を切った。

「壊れる側が、書き換えるべきかと存じます」

　　　　◇

　わたしは、二人のあいだで座っていた。

　言うつもりのなかったことを、言った。

「ヴァイスさま」

「なんだ」

「盛った人形を、全部並べてみてはいかがでしょう」

　彼が顔を上げた。

「……並べる」

「はい。当院がいま借り受けておいでのものを、割れているものも、割れていないものも、一列に。そのうえで、贈られた先のご当人に、順にご覧いただく」

「何のために」

「どれが本人に似ているかを、ご当人にお決めいただくためです」

　わたしは、卓の上の紙を見た。

「三百年、互いに承知していたと仰いました。ですが、承知していたのはご家同士でございます。人形にされたご当人が承知していたかどうかは、どこにも記録がございません」

　ヴァイスさまは、何も言わなかった。

　アーベルさまも、何も言わなかった。

　北向きの部屋は、音が響かない。だから、誰も何も言わないと、本当に何も聞こえない。

　　　　◇

　控えの間を出るとき、ヴァイスさまが背中に言った。

「ヴェルクマイスターどの」

「はい」

「並べるとなれば、あの家のものも並ぶ」

「はい」

「あの家の当主は、王家の縁組にも関わっている」

　わたしは、扉の手前で止まった。

「……さようでございますか」

「三十年、そうだ」

　彼は、それだけ言った。

　わたしは頭を下げて、部屋を出た。

　廊下は長く、片側だけに窓があった。窓のあるほうが明るく、ないほうが暗い。歩いていると、明るいところと暗いところを交互に通る。

　三十年。

　七年前は、その中に入っている。

---

【今日の彫りおぼえ】顔は、隠していることのほうを先に出す。隠すと、隠したかたちが残るので。

お読みいただきありがとうございます。

三百年、互いに承知のうえでやってきた、という説明はよく出てきます。ただ、承知していたのは取り引きをする側で、取り引きされる側が承知していたかどうかは、たいてい記録に残っていません。

次話——元の夫が、三度目に来ます。今度は、頭を下げます。