「人形のような妻だ」と離縁されたら、公爵家の縁談が全部壊れました

第22話 父の指示でした

返事は書かなかった。

　書かなかったのは、意地ではない。書くと、こちらから日を決めることになる。日を決めれば、その日までのあいだ、こちらがそれを考えて過ごすことになる。

　仕事があった。注文は九件まで増えていて、そのうち二件は木を選んでいる途中だった。木を選ぶ日というのは、頭の中に他のものを置いておけない日だ。

　木を選ぶのは、朝のうちにやる。

　材木屋から届いた欅を六本、窓ぎわに立てて、ひとつずつ叩く。爪の背で、上と真ん中と下。高く鳴るものは使える。低く濁るものは、もう中で割れている。

　六本のうち、二本が濁った。

　濁った二本は返さない。荒彫りの練習に回す。ニナが胴を彫るぶんには、中で割れていても構わない。表に出す顔にしなければいい。

　残る四本を、日の当たらない壁ぎわへ移した。ここで十日置く。届いたばかりの木は、運ばれてきた道のぶんだけ乾き方が乱れている。

　その十日を数えるのに、指を使う。数えながら、あの二行を思い出した。

　——話がしたい。一度でいい。

　指が止まった。八日目まで数えて、そこから先が出てこなかった。

　もう一度、最初から数え直した。

　三日目の夕方に、エルンストが来た。

　　　　◇

　今度も歩いてきた。

　上着の裾に泥はついていない。この三日は雨が降らなかった。ただ、靴の踵が減っている。前に来たときは減っていなかった。

「返事が来ないから」

「申し訳ございません」

「いや。……来ないだろうとは思っていた」

　彼は土間で止まった。

　わたしは作業台の前に座ったまま、木を置いた。置いてから、布をかけた。彫りかけの顔は、人に見せない。母がそうしていた。

「お茶をお出ししたほうがよろしいですか」

「いい」

「では、そのままで」

　彼は少し笑おうとして、失敗した。

　顔は前より痩せていた。頬の肉が落ちて、頬骨の下に影が入っている。眠っていない顔のままだ。あれから半月経っているのに、戻っていない。

　　　　◇

「うちの人形は、来月から出せない」

　彼はそう切り出した。

「典礼院が、当分のあいだ届け出を止めると通達してきた。検分が終わるまでだそうだ」

「はい」

「終わるのは、早くて半年先だと言われた」

　半年、と聞いて、わたしは材の勘定をした。

　あの家は、月に三体出す。三体ぶんの材を、季節ごとにまとめて仕入れる。仕入れた材は、寝かせている途中で止めると、そのぶん乾きが進む。半年寝かせた材は、彫るには乾きすぎる。

　止まるのは仕事だけではない。木も止まる。

「はい」

「そのあいだに、王都の家はよそへ行く。戻ってこない」

　わたしは相槌を打たなかった。

　打つと、話が進む。今日は進めなくていい。この人が言いたいことは、たぶんこの話ではない。

「ヴィオラが、彫るのをやめた」

「うかがいました」

「部屋から出てこない。飯も、扉の前に置いておくと、しばらくして無くなっている」

「……」

「あれは、自分が下手だと思ったことがなかったんだ。一度も」

　彼は、そこで初めてこちらを見た。

「教えたやつがいなかった。誰も」

「はい」

「お前は、あの日、そう言ったそうだな」

　わたしは答えなかった。

　答える必要のないことだった。彼は聞きたいのではなく、確かめたいだけだ。

　　　　◇

「リディア」

「はい」

「あれは、父の指示だった」

　わたしは、木にかけた布の端を直した。

　まっすぐでないと、木が湿る。湿ると乾き方が変わる。乾き方が変わると、そこから裂ける。

「どれのことでございましょう」

「……全部だ」

「全部、と申しますと」

「お前をうちに入れたのも、父が決めた」

「はい」

「彫らせたのも、父だ。俺は、頼まれて運んでいただけだ。材を注文して、仕上がったものを受け取って、家の名で贈った」

「はい」

「名前を入れないことも、父が決めた。抱えの職人には名を入れないのが決まりだと言われて、俺はそういうものだと思っていた」

　彼の声は、だんだん早くなった。

　早口になる人は、たいてい、自分の言っていることに追い越されている。

「工房を潰したのが父だと知ったのは、公開彫りの前の日だ。典礼院から名簿の写しが来て、除名の理由の欄を見た」

「そこには、何と」

「——申し出により、と」

　わたしは顔を上げた。

「申し出により、でございますか」

「そう書いてある。誰の申し出かは書いていない」

　　　　◇

　しばらく、どちらも喋らなかった。

　外で荷車が通った。灰通りは日が落ちてから荷が増える。昼のあいだは客がいて通れないからだ。

「リディア」

「はい」

「知らなかったんだ」

「はい」

「知っていたら、俺は」

　彼はそこで止まった。

　止まって、その先を続けなかった。続けられなかったのだと思う。知っていたら何をしたのか、自分でも答えが出ていない。

　わたしは、布の上に手を置いた。

「エルンストさま」

「なんだ」

「ひとつだけ、うかがってもよろしいですか」

「ああ」

「三年半のあいだ、わたくしの名をお呼びにならなかったのも、ご指示でしたか」

　　　　◇

　彼の顔が、止まった。

　止まり方が、はっきり見えた。目のあたりの筋が一度動いて、それから、動かなくなった。

　答えを探している顔ではない。

　答えが、すぐに出てしまった顔だ。

「……」

「ご指示でしたか」

「……いや」

「では、なぜ」

　彼は口を開けた。

　開けたまま、しばらく何も出てこなかった。前にもこの顔を見た。作業部屋の入口で、何度も。

「わからない」

「はい」

「本当に、わからないんだ。……呼ぼうと思ったことは、何度もある」

「はい」

「呼ばなかった。理由は、ない」

　わたしは、それを聞いていた。

　理由がない、というのは、たぶん正直な答えだった。

　だから、いちばん重かった。

　指示なら、指示をした人がいる。決まりなら、決まりを作った人がいる。理由がないなら、そこには誰もいない。三年半、わたしの名前は、誰にも呼ばれないまま、誰のせいでもなかった。

　　　　◇

「お帰りください」

　わたしは、そう言った。

　言ってから、自分の声が思っていたより平らだったことに気づいた。

「リディア」

「今日は、木を選んでおります。夜のうちに決めませんと、明日から彫れません」

「聞いてくれ」

「うかがっております」

「俺は、お前を——」

「お帰りください」

　二度目は、少し強くなった。

　彼は口を閉じた。

　閉じて、それから、土間の隅に置いてあった籠を見た。アーベルさまが置いていった籠だ。空のまま、まだそこにある。

　見て、何か言おうとして、やめた。

　　　　◇

　戸のところで、彼は一度止まった。

「ひとつ、言っておく」

「はい」

「父の部屋に、人形が一体ある」

　わたしは手を止めた。

「子どもの頃から、そこにあった。棚の上ではなく、鍵のかかる引き出しの中だ。年に何度か、父が出して見ているのを見たことがある」

「……どのような人形でしょう」

「若い女だ。それしか知らない」

　彼は戸に手をかけた。

「見合い人形にしては、大きい。手のひらには乗らない」

「……」

「あれを彫ったのは、お前の母親だと思う」

　彼は、そう言って出ていった。

　戸は、閉めていった。

---

【今日の彫りおぼえ】彫りかけの顔には布をかける。まっすぐにかけないと、そこだけ湿って、乾き方が変わる。

お読みいただきありがとうございます。

指示だった、と言われるほうが、まだ楽です。指示なら指示をした人がいます。理由がない、と言われると、そこには誰もいなくなります。三年半ぶんの空白に、責任者がいないことになる。

次話——典礼院で、制度の話をします。盛らない人形は、売れないのだそうです。