「人形のような妻だ」と離縁されたら、公爵家の縁談が全部壊れました

第21話 勝ったあとの静けさ

検分の記録に署名するのに、四半刻かかった。

　書類は三枚あって、一枚目が検分の結果、二枚目が立会人の名、三枚目が彫り手の届け出だった。三枚目は、わたしが署名するためだけの紙だ。

　係の者が、羽根ペンと、名簿を持ってきた。

　名簿は分厚い。革の背に、年が焼き印で押してある。係が開いたのは、いちばん新しい年のところだった。

「こちらへ、工房の名と、当主のお名前を」

　わたしは書いた。

　——灰通り　ヴェルクマイスター工房

　——当主　リディア・ヴェルクマイスター

　書いてから、少し待った。インクが乾くまで、紙を動かさないほうがいい。

　その待っているあいだに、係の者が古いほうの帳簿を持ってきて、隣に開いた。七年前のところだ。

　同じ名前が、そこにある。線を引いて消してある。

　消し方が丁寧だった。文字が読めなくなるほど塗りつぶしてはいない。定規を当てて、一本、まっすぐに引いてある。

　誰が引いたのかは、書いていない。

　　　　◇

　広間を出ると、まだ人が残っていた。

　三十人ほどが、階段のあたりで固まっている。わたしが出ていくと、そちらを向いた。話しかけてくる人はいなかった。ただ、道を空けた。

　いちばん下の段に、ヴィオラが立っていた。

　侍女がいない。馬車も見えない。

「お義姉さま」

「はい」

　彼女は、わたしを見なかった。石の段の、自分の靴の先を見ていた。

「あの人形、どうなりますの」

「本日の二体は、典礼院がお預かりになります。記録と一緒に保管されると」

「……戻ってきませんの」

「三年は戻らないそうです」

　ヴィオラは、少しのあいだ黙った。

「では、わたくしの顔、三年間あそこにありますのね」

「そうなります」

「……嫌ですわ」

　彼女は、そこで初めて顔を上げた。目のふちが赤い。泣いた跡ではなく、泣くのをこらえている顔だった。

「でも、あちらの、綺麗なほうがあそこにあるより、ましかもしれません」

　わたしは何も言わなかった。

　言うことが見つからなかったのではない。言えば、この人はたぶん、それを親切だと受け取ってしまう。今日はまだ、そういう日ではない。

「お義姉さま」

「はい」

「わたくし、彫るのをやめますわ」

　彼女は、それだけ言って、階段を上がっていった。上の階に公爵家の控えの部屋があるらしい。

　わたしは、その背中を見ていた。

　やめる、と言われて、引き止める言葉は持っていない。持っていないことが、少しだけ引っかかった。

　　　　◇

　通りに出ると、ニナが待っていた。

　その隣に、ミレナさまと、ハイデマリーさまと、テオドラさまがいた。三人とも、それぞれの人形を持っている。

「なぜ、お持ちなのですか」

　ミレナさまが、少し得意そうに答えた。

「見せに来ましたの」

「どなたに」

「みなさまに」

　彼女は自分の人形を持ち上げた。

　通りの人が何人か、それを見ていた。ハイデマリーさまも、テオドラさまも、同じようにした。三体とも、割れていない。反ってもいない。

「割れないところをお見せするには、持ってくるしかございませんでしょう」

　三体は、それぞれ日の当たり方が違っていた。

　ミレナさまのものは、半年たって色が落ち着いている。木が油を吸って、はじめより深い茶になった。ハイデマリーさまのものは、まだ新しい。テオドラさまのものは、左の頬の面に、夕日が斜めから入っていた。

　わたしは、その影を見た。

　彫ったときと、同じ深さで出ている。木が動いていない。動かない木を選べたのは、あのとき床下から出した試し彫りのおかげだ。

「あの」

　テオドラさまが、こちらに人形を向けた。

「これ、まだ影が出ます」

「はい」

「出なくなったりしませんか」

「木が痩せますと、浅くなります。ただ、この材でしたら、二十年は持ちます」

「二十年」

「はい」

　テオドラさまは、人形を胸のところで抱え直した。

「わたし、そのころ三十七ですね」

「はい」

「そのころには、この影、どうでもよくなってますでしょうか」

　わたしは少し考えて、正直に答えた。

「存じません」

　彼女は笑った。左側を、隠さずに。

「……はい」

「あら、泣かないでくださいまし」

「泣いておりません」

「泣いていらっしゃるのは、そちらの方ですわ」

　ニナが、後ろを向いた。

　　　　◇

　帰りは歩いた。

　典礼院から灰通りまでは、川沿いを行くと半刻ほどある。荷車がよく通る道なので、端を歩く。日が落ちかけて、水面が橙になっていた。

　道具箱は行きより重く感じた。中身は同じだ。

「あの」

　ニナが、三度目に言いかけて、やめた。

「はい」

「……いえ」

「泣いたことでしたら、お気になさらず」

「泣いてません」

「はい」

「泣いてないです」

「はい」

　ニナは、しばらく黙って歩いた。

「あの人、やめるって言ってましたね」

　聞こえていたらしい。

「はい」

「引き止めなかったですね」

「はい」

「なんでですか」

　わたしは、川のほうを見た。

　橋の下で、船が二艘、材木を積んでいた。丸太の端が水に浸かっている。ああやって運ぶと、乾き方が均一になる。

「彫れるようになるまでに、五年はかかります」

「はい」

「五年やっても、彫れない人はおります」

「はい」

「その五年を、やってごらんなさいと言うのは、責任のいることです」

　ニナが、隣で足を止めた。

　わたしも止まった。

「……わたしには、言いましたけど」

「はい」

「顎を、引けって」

「言いました」

「責任、取れるんですか」

　わたしは、その質問について少し考えた。

「取れません」

「うわ」

「ですから、荒彫りから始めていただきました。あれなら、五年やっても損はしません」

「損はしないって、なんですか、その言い方」

「木を扱う手は、どこへ行っても使えますので」

　ニナは、また歩き出した。

　少し先で、こちらを見ずに言った。

「……顔、彫れるようになったら、どうなるんですか」

「工房が二人になります」

「それだけですか」

「それだけです」

　　　　◇

　灰通りに着いたのは、暗くなってからだった。

　ハウザーさんの店は、戸が半分閉まっていた。いつもどおりだ。中から灯りが漏れていて、あの人が戸口に立っているのが見えた。

　こちらに気づくと、帽子に手をやった。

「聞いたぞ」

「早うございますね」

「早いさ。通りじゅうが待ってた」

　彼は戸を全部開けて、外へ出てきた。

「勝ったんだって？」

　わたしは、少し考えた。

「記録が残りました」

「なんだそりゃ」

「典礼院の名簿に、うちの工房の名前が戻りました。七年ぶりです」

　ハウザーさんは、しばらくこちらを見て、それから帽子を取った。

　取って、頭を下げた。

　わたしは、どうしていいか分からず、同じように下げた。

　　　　◇

　工房の戸を開けると、床に紙が一枚落ちていた。

　戸の下から差し込まれたものだ。封はしていない。折っただけで、蝋も紐もない。

　ニナが拾って、渡してきた。

　筆跡は知っている。三年半、書き付けを何度も見た。書記のものではない。本人の字だ。

　書いてあったのは、二行だけだった。

　——話がしたい。

　——一度でいい。

---

【今日の彫りおぼえ】丸太は端を水に浸けて運ぶ。そうすると、乾き方が均一になる。

お読みいただきありがとうございます。

勝ったあとに残るのは、たいてい事務です。書類が三枚あって、名簿があって、インクが乾くのを待つ時間があります。そのあいだに、七年前に引かれた線を見ることになりました。定規を当てて、まっすぐに引いてありました。

次話——工房に、二行だけの手紙が届きました。差出人は、名を書いていません。