第20話 公開彫り
典礼院の広間は、思っていたより天井が低かった。
高い建物なので、中も高いのだろうと思っていた。実際は梁が低く、その代わり窓が大きい。東と西に三つずつ。日の出から日の入りまで彫るのだから、当然そう作ってある。この部屋は、そのために建てられている。
卓が二つ、六歩ほど離して置かれていた。あいだに椅子が一脚。
人は、七十人ほど入っていた。壁ぎわに立っている者もいる。ニナは、いちばん前の右端にいた。約束どおりだ。
◇
木は、典礼院が用意した。
二本。同じ丸太から挽いたものだという。長さも太さも揃っている。係の者が卓へ置いた。
わたしは、それを持ち上げた。
持ち上げて、爪の背で三か所を叩いた。頭にあたるところ、胴、裾。同じ強さで。
三つとも、高く鳴った。
広間が、少しざわついた。何をしているのか分からない人のざわめき方だった。壁ぎわで、アーベルさまが動かずに立っていた。
向かいの卓で、エルンストが木を持ち上げた。
彼は叩かなかった。持ち上げて、重さを確かめて、そのまま置いた。
◇
ヴィオラが入ってきたのは、日が窓の桟に届いたころだった。
髪は結っていた。編みは崩れていない。化粧はしていなかった。
化粧をしていない顔で人前に出るのは、この人には難しいことだったと思う。だが条件書に書いてある。彩色はしない、と。彫るほうがしないなら、彫られるほうもしない。それが典礼院のやり方らしい。
彼女は椅子に座って、正面を向いた。
目は合わなかった。合わせないようにしているのではなく、どこを見ればいいのか分からない目だった。
鐘が鳴った。
◇
最初の一刻で、勝負はついたように見えたと思う。
エルンストの手が速い。
速いというより、迷いがない。荒く落とすところを一気に落として、比を出して、すぐ顔に入った。刃を持つ角度がいい。押していない。引いている。
わたしは、それを見ていた。
三年半、あの人は入口に立っていた。ひと月ぶんくらいの時間、わたしの手を見ていた。見て、覚えた。覚えたものは、そのまま出ている。
わたしと同じ順序で、わたしと同じ角度で彫っている。
昼を過ぎたころ、向かいの卓から、木を削る音の質が変わった。顔に入ったのだ。広間の人が、そちらへ寄った。
わたしのほうは、まだ肩と首の比を出していた。
◇
顔を見た。
ヴィオラの頬骨は浅い。それを支える顎が細い。三年半前と同じ骨だが、頬の肉が少し落ちた。落ちたぶん、頬骨の縁が前より出ている。
目は大きくない。瞼の縁が厚いので、正面から見ると強く見える。
口角は左が先に上がる。上げる癖がついている。ただ、今日は上がっていない。
わたしは、上がっていない口角を彫った。
◇
西の窓に日が回ったころ、向かいで拍手が起きた。
エルンストの人形が、顔まで仕上がっていた。
美しかった。
頬に丸みがあり、目が大きく、顎の線が細い。正面から見ても、斜めから見ても崩れない。手が良い。三年半見ていただけの人が彫ったものではない。
似ているかと言われれば、似ている。
ヴィオラが十九か二十のころには、たしかにこういう顔だった。
拍手は長く続いた。誰かが「見事だ」と言った。別の誰かが「あちらはまだ目も入っていない」と言った。
わたしは目を入れなかった。まだ早い。目は最後だ。
◇
日の入りの鐘が鳴る、四半刻ほど前だった。
わたしは刃を替えた。
いちばん細いもの。母の刃で、二十年使われて、三度研ぎ減っている。
目は彫るのではなく、開ける。木を掘って影を作り、その影の深さで視線の向きを決める。深すぎれば睨む。浅ければ眠る。
ヴィオラは、人と話すとき顎を少し上げる。上げる人の目は、正面から見ると下がって見える。だから影は浅くする。浅くしすぎると眠るので、下の縁だけ、髪の毛一本ぶん深く落とす。
二度、手を止めた。
二度目に止まったとき、正面のヴィオラと目が合った。
初めて合った。彼女は、逸らさなかった。
わたしは刃を入れた。
鐘が鳴った。
◇
検分は、典礼院長のヴァイスさまが行った。
六十がらみの、痩せた方だ。両方の人形を卓の中央へ運ばせて、順に持ち上げ、目で見て、寸法を当てた。
叩かなかった。
わたしは前に出た。
「恐れながら」
「なにか」
「叩いてもよろしいでしょうか」
後ろのほうで、椅子の脚が鳴った。ヴァイスさまは、少し眉を上げた。
「叩く」
「木の詰まりを見ます。三か所を同じ強さで。表面に出ていない割れは、音でしか分かりません」
「……検分の項目には無いが」
「では、わたくしが自分の人形を叩きます。それはご覧になっても差し支えないかと」
ヴァイスさまは、しばらくわたしを見た。
それから、「両方やりなさい」と言った。
わたしは自分のものを三か所叩いた。三つとも高い。
次に、エルンストのものを叩いた。頭は高い。胴も高い。
裾のところで、音が濁った。
◇
広間がざわめいた。
エルンストが、自分の卓から動かなかった。動かずに、こちらを見ていた。彼は、自分で分かっていたと思う。頬を細くするために、裾のほうまで薄く落としていた。
それでも割れてはいない。今日はまだ、割れていない。
「割れるのか」
ヴァイスさまが聞いた。
「いつかは。この乾き方ですと、冬までは持たないかと存じます」
「根拠は」
「音が濁っております。それだけです」
わたしは頭を下げた。
「本日の検分は、今日の姿を見るものと存じます。ですから、これは記録に残していただくだけで結構です」
◇
「では、本人に見せよう」
ヴァイスさまがそう言った。
ヴィオラが立ち上がって、卓の前まで来た。
二体は並べて置いてあった。片方は美しい。片方は地味だ。片方は口角が上がっていて、片方は上がっていない。
彼女は、長いこと見ていた。
誰も何も言わなかった。七十人が黙っているのは、思っていたより静かではない。布の擦れる音や、息の音がする。
ヴィオラは、二度、右のものと左のものを見比べた。
それから、右を指した。
わたしのほうだった。
「……こちらが、わたくしです」
広間が動いた。
「お嬢さま」誰かが言った。「よくご覧になって。あちらのほうが」
「見ました」
ヴィオラの声は、震えていなかった。
「あちらは、三年前のわたくしです」
彼女は、もう一度、わたしの彫ったほうを見た。
「こちらは、今日のわたくしです。……口角が、上がっておりません。今日、わたくし、一度も笑っておりませんでしたから」
◇
「好みの話であろう」
声がした。
広間の奥、いちばん後ろの席から、ヘルマン・メルツが立ち上がっていた。
「本人が気に入るかどうかは、検分ではない。典礼院が見るのは、技であろう」
「仰せのとおりです」
ヴァイスさまが答えた。
「では、技の話をいたしましょう」
そう言ったのは、壁ぎわのアーベルさまだった。
彼は書類を持って前へ出た。それから、係の者が運んできた包みを卓に置いた。
包みを開けると、割れた人形が出てきた。
左の頬に、髪の生え際から顎まで、線が入っている。
「ゼルテン伯爵家より借り受けたものです。当院で検分いたしました」
アーベルさまは、割れた人形を横に倒して、断面を見せた。
「割れ口から中を見ますと、この人形は一度、頬を削り直されております。表面と内側で木の詰まりが違う。彫り直しです」
誰も何も言わなかった。
「そして」
彼は人形を裏返した。
「裾の裏側に、印がございます」
◇
小さな窪みだった。
線が三本と、点がひとつ。指の腹でしか分からない大きさで、木目の流れに紛れている。
「当院が借り受けた十九体のうち、十六体に、同じ印がございました」
アーベルさまは書類をめくった。
「いずれもメルツ公爵家より贈られたもので、年は五年前から一年半前まで。彫り直しの痕があるのは、この一体だけです」
ヴァイスさまが、印を覗き込んだ。
「これは、どこの印か」
わたしは、道具箱から布包みを出した。
開いて、真鍮の刻印を卓に置いた。線が三本と、点がひとつ。
「母のものです」
「母上とは」
「ヴェルクマイスター工房の、先代でございます」
ヴァイスさまは、係の者に何か言った。係が奥へ行って、名簿を持って戻ってきた。
彼はそれを開いて、読み上げた。
「ヴェルクマイスター工房。当主、七年前に死去。同年、当院の彫り手名簿より除名」
誰も、次を言わなかった。
七十人いる部屋で、布の擦れる音だけが残った。
誰かが小さく言った。「では、五年前と一年半前のものは」
◇
わたしは、今日彫った人形を持ち上げた。
彫っているあいだ、この裾のところだけは、最後まで手をつけずに残しておいた。理由は、朝の時点では自分でも決めていなかった。ただ、いつも押している場所を、今日は空けておこうと思った。
日が西の窓に回ったころ、目を入れる前に、そこへ二度、細い刃を入れた。二度で足りず、三度目でようやく線が通った。文字を彫るのは、顔を彫るのとは別の仕事で、わたしは慣れていない。母も、たぶん慣れていなかった。二十年、一度も名前を書かなかったのだから。
裏返して、裾の裏側を上に向けた。
そこには、印は押していない。
代わりに、彫ってある。細い刃で、二度引いて、三度目で通した線。
文字だ。
——リディア・ヴェルクマイスター
わたしはそれを、ヴァイスさまの前に置いた。
「人形は嘘をつきません。彫る人が嘘をつくだけです」
同じことを、三年半前に一度だけ申し上げたことがある。あのときは、広間に四人しかいなかった。
「本日のこれは、わたくしが彫りました」
それだけを言った。
言うことは、それだけでよかった。あとは全部、卓の上に並んでいる。
◇
ヘルマン・メルツは、何も言わなかった。
立ち上がったまま、しばらくそこにいた。それから、席の列を横に抜けて、広間の扉のほうへ歩いていった。
誰も止めなかった。彼も、誰にも何も言わなかった。
扉が閉まる音がした。
わたしは、その音を聞いていた。
卓の向こうで、エルンストが自分の人形を見下ろしていた。美しい人形だ。裾のところで、音が濁る人形だ。
彼は顔を上げなかった。
【今日の彫りおぼえ】目は最後に入れる。最後に入れるので、日が暮れる前に、それまでを全部終わらせておく。
お読みいただきありがとうございます。
三年半、この人は名前を書かせてもらえませんでした。今日、初めて書きました。書くのに使ったのは母の刃で、書いた名前は自分のものです。
名前が、初めて木の外に出た回です。★でその名前を押していただけますと、彫り手はたいへん喜びます。
次話——広間の外に、まだ人が残っています。
