「人形のような妻だ」と離縁されたら、公爵家の縁談が全部壊れました

第19話 彫る前の一日

前の日は、仕事を入れなかった。

　入れないと決めたのはニナだ。帳面を見せてきて、「明後日以降にしてもらいました」と言った。四件ぶんの日取りを、勝手に動かしていた。

「勝手にすみません」

「いえ。助かります」

「あの、みなさん、知ってましたよ」

「何をでしょう」

「明日のことです。ケルナーの奥さままで知ってました」

　王都の話は、いつのまにか灰通りにも戻ってくる。

「なんて言ってましたか」

「油をかけた娘の顔を彫るんですってね、って」

　わたしは手を止めた。

　そういう伝わり方をしているらしい。

　　　　◇

　朝のうちに、ニナが掃除を始めた。

　やらなくていいと言ったが、聞かなかった。棚を拭き、床を掃き、竈の灰を出し、井戸の縄を替えた。縄は、わたしが替えようと思って半年放っていたものだ。

「これ、切れる寸前でしたよ」

「存じておりました」

「知ってて放っておく人、いちばんたち悪いです」

「はい」

　昼前に、戸が鳴った。

　アーベルさまだった。上着は着ていない。袖を肘まで上げて、手には縄と、油の缶と、なぜか箒を持っている。

「……なにか」

「非番です」

「典礼院の方が、明日の当事者の工房へいらしてよろしいのですか」

「よろしくありません」

「では」

「ですから、非番です」

　彼は箒を土間に立てかけた。

　ニナが奥から出てきて、それを見て、鼻から息を吐いた。

「その理屈、通りますか」

「通しに来ました」

「うわ」

　　　　◇

　結局、三人で片づけをした。

　アーベルさまは、意外なほど手が動いた。棚の裏の埃を掻き出し、床下の木屑を掬い、窓の建てつけを直した。直したあと、窓を三度開け閉めして、音を確かめていた。

「お上手ですね」

「典礼院は、書き物だけの役所ではありません」

「そうなのですか」

「借り受けた人形を運びます。梱包も、荷解きも、こちらでやります。落とすと弁償ですので、みな上手になります」

　彼は窓から手を離した。

「あと、私は三男です」

「はい」

「三男は、たいてい何かしら自分でやります」

　ニナが台所から「その理屈も通ってません」と言った。

　　　　◇

　午後は、道具の支度をした。

　母の刃は七本。三本はヴィオラから戻って研ぎ直した。二本はもともと手元にあった。あと一本は棚にある。

　残る一本が、刃筋の波打ったものだ。

　わたしは、それを台に出した。光にかざすと、刃の線が細かく上下している。押して彫ったからだ。押した力が横へ逃げて、刃が食い込むたびに角度が変わった。

　この波を消すには、いちばん深い谷まで全体を落とすしかない。落とせば、幅が三分の一になる。細身の刃ではなくなる。

「捨てるんですか」

　ニナが横から覗いた。

「いいえ」

「直るんですか」

「直りません」

「じゃあどうするんですか」

　わたしは砥石を出した。

「別のものにします」

　　　　◇

　研ぎながら、こんな話をした。

「細身の刃は、線を引くためのものです。これはもう、線が引けません」

「はい」

「ですが、幅を落として厚みを残せば、荒彫りの刃になります。面を落とす仕事は、細さがいりません」

「格下げじゃないですか」

「格の話ではありません」

　砥石の上で、刃が黒い水を出した。

「使うところが変わるだけです。線を引けなくなった刃を、線を引く場所で使い続けると、そこでまた欠けます」

　ニナは、しばらく黙って見ていた。

「……それ、人にも言いますか」

「言いません」

「なんでですか」

「刃は、置く場所を自分で選べませんので」

　　　　◇

　夕方近く、ミレナさまとハイデマリーさまが、そろって来た。

　二人は工房で顔を合わせたことがない。どこかで話がついたらしい。ミレナさまが豆と手ぬぐいを、ハイデマリーさまが縫い直した前掛けを持ってきた。前掛けは、袖口のところが二重になっていた。

「彫るときに、袖が邪魔になりましょう」

「……お仕立てを、なさるのですか」

「縫い子でしたのよ、若い頃は」

　ハイデマリーさまは、前掛けを台に広げた。二重にした袖口の、縫い目が細かい。針の運びに迷いがない。

　この人の指の付け根が硬かったのは、そういうことだったのだと、いまさら分かった。

「明日は、大勢いらっしゃるのでしょう」

「そのようです」

「では、余計に手が冷えます。始める前に、湯で温めておしまいなさい」

「はい」

「わたくしは、縫う前に必ずそうしておりました」

　ミレナさまが横で「わたくしは何も持っていないので、ただ応援いたします」と言った。ニナが「豆を持ってきたじゃないですか」と言うと、「豆は母が持たせたのです」と返した。

　二人は四半刻ほどで帰っていった。

　帰ったあと、ニナが前掛けを畳みながら言った。

「みんな、来ますね」

「はい」

「なんでですかね」

「盛らずに彫った人形を、お持ちだからだと思います」

　　　　◇

　日が傾いてから、道具箱の底板を外した。

　真鍮の刻印。線が三本と、点がひとつ。母のものだ。

　わたしはそれを取り出して、掌に載せた。七年ぶんの黒ずみは、布で拭いても取れない。取れないままでいい。

「持っていくんですか」

　ニナが、いつのまにか隣に来ていた。

「迷っております」

「なんでですか」

「明日は、うちの工房として彫ります。母の印を押すのは、母の工房として出すことになります」

「同じじゃないんですか」

「同じではありません」

　わたしは刻印を指で挟んで、光に当てた。

「これは、母の代のものです。祖母のものは線が二本だったと聞いております」

「じゃあ、あなたのは」

「四本になります」

「持ってるんですか」

「作っておりません」

　ニナが、こちらを見た。

「……なんで」

　わたしは答えなかった。

　作らなかった理由は、いくつも思いつく。母が死んで、その次の年に嫁いだ。屋敷では道具を持ち込めなかったので、指で押した。指で押すと、母の形になる。母の形で押していれば、自分の形はいらない。

　全部本当だが、全部後付けだ。

　本当のところは、たぶんこうだ。四本目の線を彫った瞬間に、この工房は母のものではなくなる。

「明日は、押しません」

　わたしは刻印を布に包んで、道具箱に戻した。

「明日は、名前を書いてまいります」

　　　　◇

　夜、アーベルさまが帰るとき、戸口で一度止まった。

「ひとつだけ、申し上げてよろしいですか」

「非番のお話でしたら」

「非番の話です」

　彼は、外の暗いほうを見ていた。

「明日、あちらの人形のほうが、先に人を驚かせます」

「でしょうね」

「お分かりですか」

「はい。速い方の手は、見ていて気持ちがよいものですので」

　彼は、そこでこちらを向いた。

「私は検分方ですので、明日は口を出しません。出せません」

「はい」

「ですから、いま申し上げます」

　彼は一度、言葉を選ぶように黙った。

「——叩いてください」

「……」

「双方の人形を、同じ強さで、三か所。あの場で誰も叩かないなら、あなたが叩いてください。私の仕事は、その音を聞くことです」

　彼は頭を下げて、帰っていった。

　　　　◇

　戸を閉めてから、ニナが言った。

「あの人、非番でしたっけ」

「非番だそうです」

「めちゃくちゃ仕事の話してましたけど」

「そうですね」

「……いい人ですね」

「そうですね」

　ニナは灯りを消しに行って、途中で振り返った。

「あの、明日」

「はい」

「わたし、いちばん前で見ます」

「はい」

「負けたら、たぶん泣きます」

「そうですか」

「泣いたら、あとで恥ずかしいので、負けないでください」

　わたしは、道具箱の留め金を確かめた。

　三度確かめた。三度目で、確かめるのをやめた。

---

【今日の彫りおぼえ】線が引けなくなった刃は、面を落とす刃にする。使うところを変えれば、欠けない。

お読みいただきありがとうございます。

道具は置く場所を自分で選べません。選べる人が、選んでやらないといけない。うちの主人公は道具にはそれをしますが、自分の名前の話になると、七年ぶん先延ばしにしています。

次話——典礼院の広間です。同じ木を二人に渡して、同じ人を、同時に彫ります。