「人形のような妻だ」と離縁されたら、公爵家の縁談が全部壊れました

第18話 公開で彫れ、と言われまして

一通目の返事は、三日かけて書いた。

　三日かかったのは、迷ったからではない。書くことが一行しかないのに、一行だけ書くと、こちらが怒っていると読まれると思ったからだ。怒っていると読まれると、向こうは次の手を打ちやすくなる。怒っている人間は、たいてい次に何をするか読める。

　結局、わたしはこう書いた。

　——お申し出、ありがとうございます。名の要らぬ仕事は、母から教わっておりません。

　封をして、グレゴールに渡した。

　彼は封を受け取るとき、初めて土間へ足を入れた。入れて、すぐに出た。出るときに、こちらを見ずにこう言った。

「……材が、届いております」

「え」

「いえ。癖でございます」

　彼は帽子を深くかぶって、帰っていった。

　　　　◇

　二通目が来るまでに、六日かかった。

　その六日のあいだに、灰通りには客が七人来た。四人が注文、二人が問い合わせ、一人は割れた人形を持ってきた人だった。三年前にどこかの工房で作らせたもので、肩のところに線が入っている。

「直りますか」

「割れは、直りません」

「そうですか」

「ただ、割れたところに埋め木をして、上から彫り直すことはできます。同じ顔にはなりません」

　その人は、しばらく考えて、そのまま持ち帰った。

　わたしは、それでいいと思った。割れた人形をそのまま持っている人は、たいてい、直したいのではなく、誰かにひとこと言ってほしいだけだ。

　　　　◇

　二通目は、公爵家の封ではなかった。

　典礼院の封だった。

　銀の輪に、天秤とも鍵ともつかない意匠。上部に三本の縦線。アーベルさまの袖の内側で見たものと同じだ。

　ニナが、それを見て一歩下がった。

「うわ」

「はい」

「お役所じゃないですか」

「そうですね」

「うち、なんかしましたか」

「何もしていないと思います」

　封を切った。紙は三枚。一枚目が典礼院の文面で、二枚目が条件、三枚目に日付と場所が入っていた。

　一枚目を読むのに、時間はかからなかった。

　——見合い人形の彫り手について、公開の検分を行う。灰通りヴェルクマイスター工房と、メルツ公爵家の彫り手が、同一の人物を同時に彫る。典礼院がこれを検分し、結果を記録に残す。

　　　　◇

「……なんですか、これ」

　ニナが二枚目を覗き込んだ。

「公開で彫れ、ということのようです」

「なんでですか」

「うちの人形と、あちらの人形を、並べてご覧になりたいのだと思います」

「誰がですか」

　わたしは三枚目を見た。

　場所は典礼院の広間。日付は十六日後。立会人の欄に、典礼院長ヴァイスの名がある。その下に、申立人の欄があった。

　——申立人　ヘルマン・メルツ

「……あの家からですか」

「はい」

「なんで自分から言い出すんですか。負けたら終わりじゃないですか」

　わたしは紙を台に置いた。

「負けないと思っておられるのでしょう」

「なんでそう思えるんですか」

「うちの人形を、ご覧になったことがないからです」

　　　　◇

　申立人の欄を、わたしはもう一度見た。

　ヘルマン・メルツ。字は書記のものだ。あの人は、こういう書面に自分では書かない。ただ、書かせる文言は自分で決める。三年半、屋敷でその癖を見てきた。

　この申し立てをする理由は、ひとつしか思いつかない。

　典礼院の借り受けが、進んでいる。五年ぶん、四十一家。いま十九まで来ていると、アーベルさまは言った。あれが最後まで進めば、裾の裏側までは見なくても、割れと反りの数だけであの家の人形の質は出る。

　出る前に、噂のほうを止めたい。

　噂は「三年半のあいだ、あそこの人形を彫っていたのは誰か」だ。止めるには、灰通りの女が大したことのない彫り手だと、大勢の前で見せるのがいちばん早い。

　早いし、たぶん、あの人にとっては安全な手でもある。負けても失うものが少ない。灰通りの工房が勝ったところで、あの家の名は傷つかない。傷つくのは、彫り手として名前の出ている者だけだ。

　わたしは条件書の下のほうを、指でなぞった。

　　　　◇

　二枚目の条件書は、細かかった。

　彫るのは同一の人物。木は典礼院が用意し、双方に同じものを渡す。刃は各自の持ち込み。制限は日の出から日の入りまでの一日。

　仕上げは顔まで。彩色はしない。

　そして、下から三行目に、こう書いてあった。

　——彫る対象は、ヴィオラ・メルツとする。

　わたしは、その行を二度読んだ。

　ニナが横から読んで、口を開けた。

「……あの人ですか」

「はい」

「あの、油かけてった人ですよね」

「はい」

「なんでその人なんですか」

「ご縁談が、必要だからだと思います」

　ゼルテン家との話は流れた。流れたあと、あの家は次を探さなければならない。次を探すには人形がいる。人形を作るなら、その場で作らせて、ついでに灰通りの工房を潰せば、二つ片づく。

　合理的だ。あの人はいつも合理的だった。

「じゃあ、相手は誰が彫るんですか」

　わたしは条件書のいちばん下を見た。

　メルツ公爵家の彫り手の欄には、名前がひとつ書いてあった。

　——エルンスト・メルツ

　　　　◇

「……え」

　ニナが二度目に声を上げた。

「その人って、あなたの」

「元の夫です」

「彫れるんですか」

　わたしは、答えるまでに少し時間がかかった。

「彫れると思います」

「なんでですか。彫ってるところ、見たことあるんですか」

「いいえ」

　一度もない。

　三年半、あの人は作業部屋の入口に立っていた。用があるのに言い出せないのだと、わたしはずっと思っていた。何度も、待っていた。

　立っていた時間は、たぶん全部合わせると、ひと月ぶんくらいになる。

　その時間、あの人は何をしていたか。

　——俺は、それを見ていた。

　先日、そう言った。

「見ておられました」

「見てただけでしょ」

「三年半です」

　わたしは条件書を畳んだ。

「見ているだけで覚える人は、います。手先の器用な方なら、なおさらです」

　　　　◇

　ニナは、しばらく黙っていた。

　それから、台の縁を指で叩いた。爪の背で。三か所。癖がうつっている。

「断れないんですか、これ」

「断れます」

「じゃあ」

「断りますと、記録に残ります。灰通りの工房は、検分に応じなかった、と」

「……それ、まずいですか」

「まずくはありません。ただ、そう書かれた工房に、次の客は来ません」

　ニナが黙った。

「受けます」

「……即答ですね」

「はい」

「勝てるんですか」

　わたしは、条件書を封に戻した。

　封蝋は割れているので、糸で括った。母がそうしていた。開けた封は、括って残す。捨てると、あとで何を言われたか分からなくなる。

「勝ち負けの話では、ないと思います」

「そこは勝つって言うところですよ」

「わたしは、盛りません」

　ニナが顔を上げた。

「向こうが盛れば、あちらのほうが美しくなります。美しいほうが良いと言われれば、負けます」

「……じゃあ」

「ですが、あの場でわたしが盛りましたら、うちの工房は、その日で終わります」

　わたしは封を棚に置いた。

「彫るものは、いつもと同じです。場所が広いだけです」

　　　　◇

　その夜、ニナは寝る前に、階段の途中で止まった。

　いつもの場所だ。この子は、言いにくいことを言うとき、必ずそこで止まる。

「あの」

「はい」

「わたし、見に行っていいですか」

「典礼院の広間ですので、どなたでも入れると思います」

「そうじゃなくて」

　ニナは、手すりを握った。

「……あなたが負けるところ、見たくないんですけど」

　わたしは灯りを消す手を止めた。

「では、勝つところをご覧ください」

「勝ち負けの話じゃないって言いましたよね、さっき」

「言いました」

「どっちですか」

「どちらでもです」

　ニナは何か言いかけて、やめた。

　やめて、階段を上がっていった。上がりきる前に、こう言った。

「……油、多めに買っときます。遅くなるでしょうから」

---

【今日の彫りおぼえ】開けた封は捨てずに括って残す。何を言われたかは、あとで必ず要る。

お読みいただきありがとうございます。

見ているだけで覚える人は、実際にいます。ただ、見て覚えたものには、手を動かして覚えたものにあるはずのものが、ひとつだけ足りません。それが何なのかは、たぶん十六日後に分かります。

次話——彫る前の一日です。工房に、二人ばかり掃除に来ます。