「人形のような妻だ」と離縁されたら、公爵家の縁談が全部壊れました

第14話 名前を呼ばれました

馬車の音はしなかった。

　灰通りは石畳ではないので、車輪が入れば必ず聞こえる。轍の音も、馬の脚が土を掴む音も。ヴィオラのときは、通りの端に止まった時点で分かった。

　今夜は、何も聞こえなかった。

　つまりこの人は、どこか手前で降りて、歩いてここまで来た。公爵家の次男が、灰通りを歩いて。上着の裾に泥が跳ねていた。膝の高さまで。この通りは川に近いので、日が落ちると土が湿る。

　わたしは戸を大きく開けなかった。半分だけ開けて、そのまま立っていた。

「久しぶりだな、リディア」

　もう一度、そう言われた。

　三年半のあいだ、この人がわたしを呼んだ呼び方は三つある。「おい」と、「お前」と、あとは呼ばずに用件だけを言う言い方だ。三つ目がいちばん多かった。

　名前は、一度もなかった。

　　　　◇

「お入りになりますか」

「いいのか」

「土間まででしたら」

　エルンストは、土間で足を止めた。

　顔を見た。頬の骨が高く、目の周りの窪みが深い。彫るなら影の出やすい顔で、これは三年半前から変わらない。変わったのは、その窪みに溜まっている影の量だ。

　眠っていない顔だった。

　それも、二日や三日ではない。目の下の皮膚が張りを失って、たるみ始めている。この落ち方は、ひと月では出ない。

「元気そうだな」

「はい」

「痩せたか」

「いいえ」

　彼は何か言おうとして、やめた。

　わたしは作業台へ戻って、続きをはじめた。荒彫りの途中の胴が三つある。ニナがやったものだ。面の出し方が日に日によくなっている。手の付け根のあたりだけ、まだ迷いが出る。

　刃を入れた。

「……仕事中か」

「はい」

「そうか」

　彼は土間に立ったまま、動かなかった。

　三年半、この人は屋敷でもよくこうしていた。廊下で、扉の外で、作業部屋の入口で。入ってこないし、帰りもしない。用があるなら言えばいいのに、言うまでにひどく時間がかかる人だった。

　わたしは、その時間をいつも待っていた。

　待たなくてよくなったのは、離縁してからだ。

　　　　◇

　屋敷の作業部屋は、北向きの八畳ほどの部屋だった。

　窓が高いところに一つあって、午後の二刻だけ、壁の上のほうに光が入る。その光が壁を伝って下りてくる速さで、わたしは時間を計っていた。梁の継ぎ目まで下りたら、目を彫る。床板の三枚目まで来たら、その日は終わり。

　鐘は聞こえた。だが、鐘で仕事をやめると、途中で刃を抜くことになる。木は途中で置くと、置いた形で乾く。

　三年半で二十七体。ならすと、ひと月に半分と少しだ。多いほうだと言ったが、これは彫る仕事だけの数で、実際にはそのあいだに直しと手入れがある。他所から戻ってきた人形の反りを取ったり、目を入れ直したり。

　それも全部、あの部屋でやった。

　部屋を出るのは、食事と、月に一度の教会と、あとは材が届いた日に裏門まで受け取りに行くときだけだった。裏門はグレゴールが開けてくれた。雨の日は、敷石の水が掃いてあった。

　三年半のあいだに、わたしが名前で呼ばれたのは、その裏門でだけだ。

　——奥さま、材が届いております。

　奥さま、は名前ではない。だが、あれがいちばん名前に近かった。

　　　　◇

「メルツ家の縁談が、止まっている」

　ようやく、彼はそう言った。

「さようでございますか」

「ゼルテンの件のあと、四つの家から預けていた人形を返してほしいと言ってきた。まだ贈っていないものもだ。——検分したい、と」

「はい」

「典礼院が、来月から人形の検分を厳しくすると通達を出した。割れや反りが出た人形は、贈った家の責任になる」

　刃の音が、少し高くなった。木の目に当たったからだ。角度を寝かせて、また引いた。

「それは、よい通達かと存じます」

「よくない」

　エルンストの声が、初めて強くなった。

「うちは、ひと月に三体は出している家だ。それが止まれば、縁組を待っている家が困る。困った家は、別の工房を探す」

「はい」

「探した先で、うちの人形が割れた話を聞く」

「はい、と申し上げるほかございません」

　わたしは手を止めなかった。

　止めると、彼はまた黙る。黙られると、話が終わらない。

　　　　◇

「リディア」

「はい」

「戻ってきてくれとは、言わない」

　わたしは刃を置いた。

　置いたのは、驚いたからではない。この人が「言わない」と前置きするときは、たいていそのあとで言うからだ。

「言わないが、うちの人形を、月に三体だけ見てほしい」

「見る、と申しますと」

「彫らなくていい。仕上がったものを見て、割れそうなところを教えてくれるだけでいい。それなら、外の工房に頼んだことにはならない」

「なりません、とお思いですか」

「……」

「わたくしの名は、婚姻簿から抹消されております。抹消された者が見た人形は、どなたが彫ったことになりますか」

　エルンストは答えなかった。

　彼は答えられないことを聞かれると、少しだけ顎を引く。三年半、何度も見た。

「金は払う」

「はい」

「言い値でいい」

「はい」

「……何だ、その返事は」

　わたしは布を取って、刃を拭いた。

　母の刃だ。三本は研いで戻した。一本は、まだ戻していない。刃筋の波を落とすと細身でなくなるので、どうするか決めかねている。

「お客様ですか」

　エルンストが顔を上げた。

「なに」

「ご注文でいらしたのなら、うかがいます。灰通りの工房は、どなたのご注文でもお受けいたします」

「……客じゃない」

「では、どのようなご用件でしょう」

　彼は口を開けた。

　その形のまま、しばらく何も出てこなかった。

　　　　◇

　わたしは、そのあいだに三つ目の胴の面を出し終えた。

　ニナが迷った手の付け根を、上から二回だけ引いて直した。この直し方は教えていない。教えると、次から自分でやらなくなる。

「昔から、そうだった」

　エルンストがそう言った。

「何がでございましょう」

「お前は、俺が黙っているあいだ、ずっと何かしていた」

「はい」

「俺は、それを見ていた」

「はい」

「……見ていたんだ」

　わたしは顔を上げた。

　この人は、いま初めて、自分にとって都合の悪いことを言った気がする。見ていた、というのは、声をかけなかったという意味だ。

　三年半、同じ屋敷にいて、同じ廊下を通って、同じ作業部屋の前で立ち止まって、それで一度も名前を呼ばなかった。

　呼ばなかったのではない。呼ばずにいられたのだ。

「エルンストさま」

「なんだ」

「先ほど、わたくしの名を二度お呼びになりました」

　彼の肩が、動いた。

「今日で三度目になります。三年半と、今日を合わせて」

　　　　◇

　彼はしばらく立っていた。

　それから、上着の内側から封を出して、台の端に置いた。公爵家の封蝋だ。中身は見なくても分かる。あの家は、口で頼めなかったことを必ず書面にする。

「返事は、いつでもいい」

「はい」

「……父が」

　彼はそこで止まって、言い直した。

「父が、お前を呼び戻せと言っている」

　わたしは封を見た。

　蝋の押し方が浅い。急いで押したか、押した人の手が弱い。ヘルマン・メルツの押す封蝋は、いつも縁まで均一に潰れている。あの人は、こういうところを他人に任せない。

「かしこまりました」

「読むのか」

「読みます」

「……そうか」

　エルンストは戸のところで一度止まって、こちらを見た。

　言いかけて、やめた。

　やめたあと、彼は泥のついた裾のまま、歩いて帰っていった。馬車の音は、やはり聞こえなかった。

　　　　◇

　封を切ったのは、朝になってからだった。

　中の紙は一枚きりで、文面は四行しかない。

　当家の人形を、以前のとおり彫ること。工房はこのままでよい。報酬は望みのままとする。

　最後の一行だけ、わたしは二度読んだ。

　——名は、要らぬな。

---

【今日の彫りおぼえ】弟子の迷いは、上から二回引いて直す。三回引くと、次から自分で直さなくなる。

お読みいただきありがとうございます。

黙っている人を待っているあいだ、こちらは何かしています。待っている側は待っているつもりですが、見ている側からは「いつも何かしていた人」に見えるようです。同じ三年半でも、二人で数え方が違います。

次話——うちの見習いが、初めて人の顔に刃を入れます。