「人形のような妻だ」と離縁されたら、公爵家の縁談が全部壊れました

第13話 戸口に立つ人

二度目の馬車は、前より静かに止まった。

　御者は切り返しをしなかった。通りの手前で降りて、馬の口を取って歩いて入ってきた。車輪の外側も拭いていない。泥がついたままだ。

　ヴィオラは、侍女を連れていなかった。

　戸を開けて、入ってきて、そのまま土間の真ん中に立った。前は板の間に上がらなかったが、今日は上がろうともしなかった。上がらないのではなく、そこまでしか歩けなかったように見えた。

　髪は結っている。ただ、耳の上の細い編みが崩れていた。朝に結って、そのまま何時間か経った髪だ。

「お義姉さま」

「いらっしゃいませ」

「いらっしゃいませ、じゃないでしょう」

　声が高い。前に来たときの、笑いながら喋る高さとは違う。喉の上のほうだけで出している声だった。

「王都じゅうが、何を言っているかご存じ？」

「存じません」

「嘘」

　ヴィオラは一歩前に出た。板の間の縁に、爪先が当たった。

「三年半のあいだ、あの家の人形を彫っていたのは誰なのか、って。みんなそう言ってるのよ。みんな。お茶会でも、教会でも、道端でも」

　わたしは道具の手を止めなかった。止めると、話が長くなる。

「お義姉さまが言って回ったんでしょう」

「いいえ」

「じゃあ誰が」

「割れた人形が、でしょうね」

　　　　◇

　ヴィオラは、革の巻きを台の上に置いた。

　置くというより、落とした。留めの紐がほどけて、中の刃が半分こぼれ出た。四本。前に見たときより、刃先の欠けが広がっている。

「お返しします」

「……」

「こんなもの、要りません」

　わたしは巻きを引き寄せて、こぼれた刃を戻した。順番がある。細いものから太いものへ、峰を同じ側に向けて並べる。母がそう並べていたので、そう並べる。

　一本ずつ、刃先を見た。

「三本は、研げば戻ります」

「……」

「一本は、戻りません。刃筋が波打っております。研ぐと、波の谷のところまで全部落とすことになりますので、そうすると細身ではなくなります」

「そんなこと聞いておりませんわ」

「はい」

　わたしは巻きを閉じて、紐を結んだ。

　結び方も、母のやり方をそのままやっている。二重に回して、端を内側へ入れる。ほどけないが、片手ですぐほどける。

「ありがとうございました」

　ヴィオラが、そこで初めて言葉に詰まった。

「……お礼を言われる筋合いは」

「刃は、返していただかなければ戻ってきませんので」

　　　　◇

「なぜ、割れたんですの」

　彼女はそう聞いた。

　聞き方が、それまでと違った。責めるためではなく、本当に分からないから聞く人の聞き方だった。

「頬を落とされましたね」

「……ええ」

「どのくらい」

「……分かりません。細く見えるまで」

「厚みは、測られましたか」

「測る？」

　ヴィオラの顔が、少し動いた。

「木は、削った側から乾きます。薄いところは早く、厚いところは遅く乾きます。乾く速さが違うと、内側で引っぱり合って、弱いほうから裂けます」

　わたしは自分の親指と人差し指を、少しだけ開いて見せた。

「見合い人形の頬は、いちばん薄いところでも、これだけ残します」

「……そんなこと、誰も」

「はい。誰も申し上げなかったと思います」

　ヴィオラは自分の手を見た。

　右手の親指の付け根に、赤いところがあった。刃を押すときにできる。母の手にはなかった場所だ。

「あなたの手は、悪くありません」

　彼女が顔を上げた。

「……は？」

「刃を押しておいでです。押して彫ると、力が要りますので、木に負けます。四本ともこぼれているのは、四本とも同じ持ち方をなさったからです」

「……」

「引けば、こぼれません。ただ、引く彫り方は、教わらないと分かりません」

　わたしは巻きを台の端へ寄せた。

「教わる相手が、あのお屋敷にいなかっただけです」

　　　　◇

　ヴィオラは、しばらく何も言わなかった。

　言い返す言葉を探している顔ではなかった。探しても出てこないことに、自分で気づいていく顔だった。

　わたしは、その顔を見ていた。

　三年半、この人はわたしを人形みたいだと言った。気味が悪いとも言った。母の刃を家財だと言って持っていった。そのどれも、悪意でやったことではないのだと思う。悪意には準備がいる。この人には準備がない。

「……お義姉さまは」

　ヴィオラが、床を見たまま言った。

「わたくしが、下手だと思っていらしたの」

「いいえ」

「嘘」

「知らないだけだと思っておりました。それは、下手とは違います」

「同じことでしょう」

「違います」

　わたしは台を拭いた。

「下手は、直りません。知らないのは、直ります」

　ヴィオラは、そこで顔を上げた。

　何か言いかけて、口を閉じた。

　この人が今日ここへ来るまでに、何を言われたのかは想像がつく。あの家は、失敗した者を責めない。責める代わりに、次から任せない。三年半、わたしがそうされていたのと同じやり方だ。誰も声を荒らげず、ただ、仕事の話が回ってこなくなる。

　彼女は、たぶん昨日から誰とも口をきいていない。髪が崩れているのは、朝に結ってから鏡を見ていないからだ。

　それでも、この人は馬車の車輪を拭かせずに、灰通りまで来た。

「……失礼いたします」

　ヴィオラはそう言って、来たときと同じ足取りで、出ていった。

　最後の一言は、ここへ来て初めて出た敬語だった。

　戸は、閉めなかった。

　　　　◇

　しばらく、誰も何も言わなかった。

　ニナが奥から出てきて、開いたままの戸を閉めた。閉めて、そこにもたれた。

「……あの人、次は泣きますよ」

「そうでしょうか」

「泣きます。ああいう人は、家に帰ってから泣きます」

　ニナは戸にもたれたまま、天井を見た。

「あの、わたし、言ってないことがあるんですけど」

「はい」

「初日に、ここの人形を見たことがあるって言ったの、覚えてますか」

「覚えております」

「あれ、近所の人じゃないです」

　ニナは、天井を見たままだった。

「うちの母です」

　わたしは手を止めた。

「母の見合い人形、ここで彫ってもらったんです。二十年くらい前に。……ぜんぜん綺麗じゃなくて、変な人形だなって、子どもの頃ずっと思ってました」

「……」

「母は、その人形の顔で嫁に行って、いまも同じ顔で笑ってます」

　ニナは、そこで初めてこちらを見た。

「けど、うちは貧しくて、わたしは十二のときに家を出ました。出るとき、母が『あの店の人が、あんたの顔も彫ってくれるといい』って言ったんです」

「そうですか」

「だから、雨の日にここに入ったの、たまたまじゃないです」

　わたしは布を置いた。

　二年、この子はここにいた。誰も来ない工房で、床を直し、薪を割り、水甕を満たしていた。

「ニナ」

「なんですか」

「お母さまのお名前を、うかがってもよろしいですか」

「……なんでですか」

「帳面が残っております。二十年ぶんの」

　ニナの口が、開いた。

　　　　◇

　そのとき、戸が鳴った。

　ニナがまだ何か言おうとしていたので、わたしが行った。

　開けると、外はもう暗くなっていた。

　立っていたのは、女ではなかった。背の高い男が一人、灯りを背にして立っている。顔は影になっていて、輪郭だけが見えた。

　頬の骨が高く、目の周りの窪みが深い。

　彫るなら影の出やすい、いい顔だ。

「久しぶりだな、リディア」

---

【今日の彫りおぼえ】刃筋の波は研いで消せない。谷まで落とすと、それはもう別の刃になる。

お読みいただきありがとうございます。

下手と、知らないは違います。前者は本人の問題ですが、後者は教える人がいなかったという話になるので、責める先が変わります。うちの主人公は、いちばん残酷な言い方を選んだわけではありません。ただ、いちばん正確な言い方を選ぶ人ではあります。

次話——三年半のあいだ、この人はわたしを一度も名前で呼びませんでした。