「人形のような妻だ」と離縁されたら、公爵家の縁談が全部壊れました

第12話 三人分の食卓

注文が七件になった週、わたしたちは食事をしなくなった。

　しないと決めたわけではない。豆を煮る時間に木を削っていたら、いつのまにか日が暮れていた、という日が四日続いただけだ。四日目の夜に、ニナが台所から声を上げた。

「あの、豆、芽が出てます」

「煮れば同じです」

「同じじゃないですよ。豆から芽が出るまで放っておく家、この通りにうちだけですよ」

　ニナは芽の出た豆を一粒つまんで、灯りにかざした。

「見てください、これ。生きてます」

「では、埋めましょう」

「そういう話じゃないです」

　　　　◇

　その男が来たのは、翌日の夕方だった。

　前と同じで、扉が開いた音がしてから、しばらく誰も入ってこない。行ってみると、土間に立って、棚を見上げていた。今日も顎を上げていない。目だけを動かしている。

　両手に、布をかけた籠を提げていた。

「先日はどうも」

「いらっしゃいませ」

「注文ではありません」

「存じております」

　男は籠を土間の端に置いた。布をめくると、パンが四つと、腸詰めと、卵が六つ入っていた。それから、油紙に包んだ茶葉。

「差し入れです」

「……なぜ」

「灰通りの工房が、四日ぶん食事をしていないと聞きましたので」

「どちらでお聞きに」

「向かいの金物屋の主人が、桶を洗いながら教えてくれました」

　わたしは、ハウザーさんの三言について、少し考え直す必要があると思った。

　　　　◇

　ニナが奥から出てきて、籠を見て、それから男を見た。

「誰ですか」

「存じません」

「え、二回目ですよね、この人」

「二回目です」

「二回来て名乗らない人、この通りだと借金取りですけど」

「ニナ」

「事実です」

　男は気を悪くした様子もなく、籠から卵をひとつ取って、ニナに渡した。

「借金取りは、卵を持ってきません」

「持ってくる人もいます」

「そういう通りなのですか」

「そういう通りです」

　ニナは卵を受け取って、それから、思い直したように男を睨んだ。睨みながら受け取っていた。

　　　　◇

　結局、三人で食べることになった。

　台を片づけて、木屑を払って、皿を三枚出した。皿は二枚しかなかったので、一枚は板を削って作った。作ったのはニナで、削り面が驚くほど平らだった。

「あなた、これ、どのくらいでやりましたか」

「ちょっとです」

「ちょっとが、どのくらいですか」

「豆が煮えるあいだです」

　わたしはその板を持って、光にかざした。刃の跡がそろっている。押していない。引いている。

　教えていない。

　男が横から覗き込んだ。

「見習いの方ですか」

「はい」

「その方は、いつからこちらに」

「二年です」男より先にニナが答えた。「勝手に住んでました」

「なるほど」

「なるほどって何ですか」

　ニナが腸詰めを切り分けながら、男を見た。切り方が乱暴だった。

「あなた、何の人なんですか」

「役人です」

「役人。どこの」

「王都の」

「それ、答えてませんよね」

　男は、少し笑った。

　この人は、聞かれたことに答えないときだけ、口の端が上がる。

　　　　◇

　卓は、作業台を片づけて使った。

　この台は母が作ったもので、天板が厚く、脚が太い。彫るための台なので、手をついても揺れない。揺れない台で食事をすると、皿の位置がずっと同じところにある。屋敷の食卓は磨いた樫で、美しかったが、少し脚が細かった。

　灯りは二つ点けた。普段は一つしか点けない。油がもったいないからだが、三人だと一つでは足りない。

　ニナが腸詰めを焼いた。焼きながら、途中で二度、卵の数を数え直していた。この子は食べ物を数える癖がある。二年ぶんの癖だ。

　食事のあいだ、男はほとんど食べなかった。

　パンをひとつだけ取って、あとは茶を飲んでいた。飲むときに、袖口が少し上がった。

　その内側に、留め具が見えた。

　小さな銀の輪に、天秤とも鍵とも見える意匠が彫ってある。上部に三本の縦線。三年半、公爵家で書状を見てきたので、家紋と役所の印の違いは分かる。あれは家のものではない。

　典礼院の印だった。

　この国の縁組を記録し、婚姻簿を管理し、見合い人形の検分を行う役所。わたしの名が婚姻簿から消されたのも、そこだ。

　わたしは茶を注ぎ足した。何も言わなかった。

　男も、袖を直さなかった。見られたことに気づいていて、直さなかったのだと思う。

　　　　◇

　ニナが皿を下げに立ったとき、彼女がふと奥のほうを見た。

　物置の扉は、片づけたあとも開けたままにしてある。中の物を出したので、いまはほとんど空だ。台がひとつと、その上に布のかかったものが残っているだけになった。

　空になったぶん、それは前より目立つ。

「ねえ」

　ニナが皿を持ったまま言った。

「あの布、まだ取らないんですか」

　わたしは茶を飲んだ。

　男が、こちらを見た。それから、ニナの視線の先を追って、物置のほうを見た。見て、すぐに目を戻した。見なかったふりの上手な人だ。

「ニナ」

「はい」

「お皿、二枚は井戸で洗ってください。ここでやると木屑が入ります」

　ニナは口を開けて、閉じた。

　それから、皿を持って出ていった。出ていく背中が、少し怒っていた。

　　　　◇

「よろしいのですか」

　男が言った。

「何がでしょう」

「あの方、二度目でしょう。あれを聞くのは」

「三度目です」

「では、次は四度目ですね」

　わたしは湯呑みを置いた。

「お答えになりたくないことは、答えなくてよいと思います」

　男はそう言って、自分の湯呑みを両手で持った。

「ただ、答えないと決めた理由のほうは、いずれご自分で聞かれることになります」

「……」

「たいてい、いちばん都合の悪いときに」

　わたしは彼を見た。

　眉の骨が高く、目の位置が深い。鼻梁がまっすぐで、顎の角が張っていない。前に見たときと同じ顔だ。ただ、今日は灯りが下から当たっているので、影の落ち方が違う。目の下に、前は見えなかった線があった。

　疲れている人の顔だ。それも、最近ではなく、何年か続いている。

「骨が、良いですね」

　言ってから、しまったと思った。

　男は湯呑みを持ったまま、動かなくなった。

「……失礼いたしました。職業柄でございます」

「いえ」

「彫りたくなる顔だと申し上げたかったのです。いま申し上げてもっと悪くなりました」

「いえ」

　男はそこで初めて、笑ったというより、笑いをこらえる形の顔をした。こらえきれずに、少しだけ息が漏れた。

「そのように言われたのは、初めてです」

「たいていの方は言われないと思います」

「でしょうね」

　彼は湯呑みを置いて、立ち上がった。

「ごちそうさまでした。——といっても、持ってきたのは私ですが」

「ありがとうございました」

　男は籠を残して、出ていった。

　籠は、土間に置いたままになっていた。

　中には、まだパンが二つと、卵が五つと、茶葉の包みが残っている。持ち帰るつもりのない置き方だ。返しに行こうにも、名も所も知らない。

　知らないことになっている、と言ったほうが正しい。袖の下の印は見た。あの印を持つ役所は、王都に一つしかない。

　戸が閉まったあと、井戸のほうからニナが戻ってきた。皿を三枚とも洗って、拭いてある。

「行きました？」

「はい」

「あの人、何なんですか」

「役人だそうです」

「どこのですか」

　わたしは籠に残っていた卵を数えた。六つのうち、五つ残っている。

「王都の、だそうです」

---

【今日の彫りおぼえ】板を平らに削れる者は、たいてい刃を押していない。教えなくても引いている手は、そう多くない。

お読みいただきありがとうございます。

差し入れを持ってくる人は、たいてい何かを見に来ています。今日のお客も、パンと腸詰めと卵を置いていきましたが、たぶん見ていったのは食卓ではありません。

次話——工房の戸口に、公爵家の馬車がもう一度止まります。今度は、二人乗っています。