「人形のような妻だ」と離縁されたら、公爵家の縁談が全部壊れました

第11話 灰通りに列ができました

朝、戸を開けたら人が立っていた。

　一人ではない。工房の前から、通りの角のところまで、十人ほどが縦に並んでいる。並んでいるという自覚のない並び方で、先頭の人は戸の前に立ち、あとの人はなんとなくその後ろにいた。

　いちばん前は、三十くらいの女性だった。目が合うと、慌てて頭を下げた。

「あの、こちらで、人形を」

「お作りしております」

「今日、お願いできますでしょうか」

　わたしは、その後ろに続く列を見た。

　十人。全部が注文なら、四か月ぶんある。

「本日は、お話をうかがうだけになります」

「では、それで」

「順にうかがいますので、少々お待ちください」

　女性は頷いて、それから後ろを振り返った。振り返ったところで、自分が列の先頭なのだと初めて気づいたらしい。少し得意そうな顔をした。

　　　　◇

　三人目まで話を聞いたところで、外から声がした。

「はい、そこ止まってください」

　ニナだった。

　いつのまに出ていったのか、通りに立って、両手を広げている。

「並ぶなら壁側です。真ん中に立たれると荷車が通れません。ハウザーさんとこの店先まで詰めてください」

　列が動いた。素直に動いた。

「あと、お名前とご用件、こっちで先に聞きます。中に入ってから話すと長いので」

　ニナは帳面を抱えていた。うちの帳面だ。金貨二枚を数えたあの帳面が、いつのまにか受付簿になっている。

　昼までに、ニナは十四人ぶんの名前と用件を書き取った。字は雑だが、読める。日取りの希望まで聞いてある。

　十四人の内訳を、あとで見せてもらった。

　見合い人形の注文が九。うち六つは商家で、三つは下級の貴族だった。残る五人は注文ではない。二人は値段を聞きに来ただけ、一人は「割れない人形とはどういうものか」を聞きに来た人、一人は工房を見に来ただけの近所の人、最後の一人は、人形を彫る仕事を教えてほしいという十六の少年だった。

　少年の欄に、ニナは横線を引いていた。

「これは」

「断りました」

「なぜ」

「うち、二人で回すのがやっとです。それに」

　ニナは帳面を閉じた。

「あの子、手を見せてくださいって言ったら、見せませんでした」

　わたしは何も言わなかった。

　手を見せない者は、たいてい木を触ったことがない。触ったことがないのは構わないが、触ったふりをする者は続かない。この子は、それをどこで覚えたのだろう。

「あの」

「なんですか」

「どこで覚えたのですか、そういうことを」

　ニナは帳面から顔を上げなかった。

「二年、この通りで暮らしてました」

「はい」

「並ぶ人も、割り込む人も、見てました」

　　　　◇

　その日の午後に来たのは、恰幅のいい男性だった。

　名はブラント。革の卸をしているという。上着の袖に、なめしたばかりの匂いが残っていた。

「娘の見合い人形を頼みたい」

「承知しました。お嬢さまは、ご一緒でしょうか」

「今日は連れてきておらん。忙しくてな」

「では、日をあらためて、お嬢さまとご一緒にお越しください」

　ブラントさんは眉を上げた。

「本人が要るのか」

「はい。お顔を拝見しませんと、彫れません」

「絵姿がある」

　彼は懐から折りたたんだ紙を出した。広げると、若い娘の顔が描かれている。悪くない絵だ。ただ、絵は絵だ。

「これで足りるだろう」

「足りません」

「なぜだ」

「絵は、描いた方の目で見た顔です。わたくしが彫るのは、わたくしが見た顔ですので」

　ブラントさんは紙を折り直した。折り目が乱暴だった。

「……娘は、その、あまり気が進まんのだ」

「さようでございますか」

「乗り気になれば、ちゃんと来る。だから先に人形だけ作っておいて、話がまとまってから」

「まとまってから、お嬢さまはご覧になりますか」

　彼は答えなかった。

　わたしは筆を置いた。

「お引き受けできません」

「なんだと」

「見合い人形は、本人が知らないうちに贈るものではございません。それは、人形ではなく、書面です」

　ブラントさんはしばらくこちらを睨んで、それから絵を懐に戻した。出ていくとき、戸を強く閉めた。

　　　　◇

「あの人、また来ますよ」

　ニナが帳面に横線を引きながら言った。

「そうでしょうか」

「来ます。ああいう顔の人は、いっぺん断られてからが本番です」

「そういうものですか」

「そういうものです。——だいたい、その顔で来る客は、だいたい嘘つきです」

　わたしは手を止めた。

「その言い方、前にもうかがいました」

「言いましたっけ」

「初日に。わたしのことを、嘘が下手そうな顔だと」

　ニナは帳面から目を上げた。それから、少し口をとがらせた。

「あれは褒めてないです」

「存じております」

「……いまのは、ちょっと褒めてます」

　　　　◇

　列は、昼を過ぎても減らなかった。

　ハウザーさんが、店先に樽をひとつ出してくれた。腰かけるためのものだが、誰も座らない。座ると順番を譲ったように見えると思っているらしく、みな立ったまま、少しずつ前へ詰めていた。

　三人目のあと、四人目を入れる前に、わたしは一度だけ手を洗いに出た。

　外へ出ると、通りの端から端まで、人の背中が見えた。七年前、この通りに人が並んでいたのを見た覚えはない。母の工房は、いつも静かだった。客は一人ずつ来て、一人ずつ帰った。

　あれは、そういう店だったのだろうか。それとも、あの頃はまだ人形を盛る家が少なかっただけなのだろうか。

　母に聞けることは、もう一つもない。

　夕方、ミレナさまが来た。

　注文ではない。手ぬぐいを二枚と、豆を一袋持ってきて、それを台に置いた。

「並んでいらっしゃる方々を見て、たぶん食事どころではないと思いまして」

「そのようなことは」

「ございますでしょう」

　ミレナさまは笑って、それから帳面を覗き込んだ。

「十四人ですって？」

「はい」

「わたくしのときは、誰もいませんでしたわ」

「はい」

「最初の客だと、いばってもよろしいかしら」

「どうぞ」

　ニナが横から「いばってください。ただし豆はもう一袋ください」と言った。

　　　　◇

　その夜、片づけをしながら、わたしはニナに言った。

「ニナ。彫ってみませんか」

　ニナの手が止まった。

「……前も言われました」

「はい。前は木の話でした。今日のは、仕事の話です」

　わたしは棚から荒彫りの途中の胴体をひとつ取って、台に置いた。

「これから注文が増えます。わたし一人では、四か月待ちになります。四か月待つ縁談は、ありません」

「……」

「胴と手を彫っていただけると、ずいぶん助かります」

　ニナは台の上の木を見た。

　手が出かかって、止まった。

「胴と手、ですか」

「はい」

「顔は」

「まだ結構です」

　ニナは、しばらく木を見ていた。

　それから、ゆっくり手を伸ばして、木を持ち上げた。両手で持って、重さを確かめるように少し上下させた。この子はときどき、教えていない持ち方をする。

「やります」

「ありがとうございます」

「あの」

　ニナは木を台に戻した。戻すとき、そっと置いた。

「言っときますけど」

「はい」

　彼女はこちらを見なかった。

「わたしは、顔だけは彫りません。木は好きですけど」

　わたしは何も聞かなかった。

　聞かなかったのは、聞いてはいけない気がしたからだ。理由のある「彫りません」は、たいてい理由のほうが先に立っている。

　ニナは灯りを消して、階段を上がっていった。

　途中で一度止まって、こう言った。

「聞かないんですね」

「はい」

「……ふうん」

　足音が上まで行って、消えた。

---

【今日の彫りおぼえ】荒彫りは弟子に渡してよい。顔は最後に、一人で入れる。

お読みいただきありがとうございます。

うちの見習いは、木は好きだと言います。好きなものの中に、ひとつだけ触れないものがある人は、たいていそこに理由を置いています。主人公は今日、それを聞きませんでした。

次話——工房に、名乗らないお客がまた来ます。今度は差し入れつきです。