「鑑定しかできない無能」と追放された俺、実は壊れた才能を直せる唯一の神職でした〜捨てられ聖女と辺境村を修理していたら、勇者より先に国を救ってしまった〜

第271話 それでも知りたい

　結論を出す条件を先に作るな。

　昨日、最後に残った紙にはそう書かれていた。

　何を満たせば実施してよいのか。

　どこまで未知が減れば廃棄しなくてよいのか。

　重大な未解決事項が何個以下なら進めるのか。

　そういう線を先に引けば、人間はその線へ向かって不足を埋め始める。条件が十個なら十個を満たそうとし、残った一個を邪魔に感じ、最後には「ここまで来たのだから」と結論を押し込む。

　理屈は分かった。

　たぶん、かなりよく分かっていた。

　それなのに朝、中枢室へ向かう俺の胸の中には、昨日よりもっと単純で、もっと扱いにくいものが残っていた。

　知りたい。

　命令核が、今どうなっているのか。

　それだけだった。

　朝の表示確認を終え、俺はいつもの個人記録を開いたものの、しばらく何も書けなかった。

　中枢室の表示は静かだ。

　既知の異常なし。

　未操作指標、継続。

　補助印、未開封。

　戻し線、不使用。

　黒石災害封じ祠への直接操作なし。

　外縁側も大きな変化なし。

　いつも通りだった。

　だからこそ思う。

　今なら、見られるのではないか。

　荒れてからでは遅い。

　異常が起きてから慌てて調べるより、封じが落ち着いている今の方がいいのではないか。

　そこまで考えて、俺は自分で嫌になった。

　ずっと聞いてきた言葉だった。

「安定している今こそ」

「何も起きていない今こそ」

「条件が整っている今こそ」

　それは、実施を呼ぶためにいくらでも使える。

　でも、俺の中から出てきた。

　誰にも言われていない。

　王都にも押されていない。

　技師にも説得されていない。

　俺自身が思った。

「レオン」

　後ろから声をかけられ、振り返る。

　ダリオさんだった。

「朝から表示と喧嘩してる顔だな」

「そんな顔してます？」

「してる」

「何と喧嘩してるように見えます？」

「知らん。聞けば済む」

　ダリオさんはいつもの豆袋を机へ置いた。

「何を考えてる」

　俺は少し迷った。

　格好よく整理してから言いたかった。

　技術的に。

　安全上。

　今後の分離再設計のために。

　でも、それをやるとまた、自分の欲へ別の服を着せる気がした。

「知りたいです」

　ダリオさんは何も言わなかった。

「命令核が今どうなってるのか、やっぱり知りたい」

「そうか」

「もっと何か言わないんですか」

「何を」

「それは危険だとか、知りたいだけで実施するなとか」

「もう自分で知ってるだろ」

　俺は苦笑した。

「知ってます」

「なら、次を言え」

　少し腹が立った。

「次って何です」

「知りたい。それだけか」

　俺は黙った。

　違う。

　それだけではない。

「……もし命令核が封じ層から分けられるものなら、いつか水腐れの核から切り離せるかもしれない。そうなれば、この祠をずっと今の形で抱える必要がなくなる可能性があります」

「ある」

「将来のために知っておく価値はあると思います」

「あるだろうな」

「じゃあ」

「まだ続きがある顔してるぞ」

　やっぱり腹が立つ。

　でも、あった。

「俺が知りたいんです」

「最初に言ったな」

「違います。もっと……個人的にです」

　その言葉を口にした途端、妙に恥ずかしくなった。

　俺は中枢室を見た。

　ここで何日も、何十日も表示を見てきた。

　変化を読み、異常を疑い、手順を作り、何度も「自分と中枢室を混ぜるな」と言われた。

　それでも混ざっている。

「ずっと見てきたから、答えが欲しいんです。命令核が何なのか。どう張りついているのか。本当に分けられるのか。俺たちがここまで考えたことが、どこまで合ってたのか。最後まで分からないまま終わるのが、嫌なんです」

　ダリオさんは豆を一粒口へ入れた。

「それも残せ」

「否定しないんですか」

「何度同じことを聞く」

「だって、こういうの一番危ない欲でしょう」

「危ない。だから隠すな」

　ニコルがいつの間にか中枢室へ入ってきていた。

「今のところ、個人記録へ残してよいですか」

　俺は思わず顔をしかめた。

「最初から聞いてたんですか」

「“知りたいです”のあたりから」

「ほぼ全部じゃないですか」

「はい」

　ダリオさんが少し笑った。

　ニコルは帳面を開いた。

「レオン。命令核の状態を知りたい欲。将来的な分離再設計への技術的関心。現行封じから別の形へ移れる可能性への期待。それとは別に、自分自身が答えを得たいという個人的欲求」

「最後を大きく書かないでください」

「大きくは書いていません」

「心理的に大きいんです」

　ニコルが少しだけ笑う。

「なら重要です」

　朝の中央井戸では、副記録係がいつもの報告を読み上げた。

「朝。中央井戸、水温正常。水面揺れなし。濁りなし。匂いなし。現行計画実施・非勇気化第一案登録後、継続異常なし。実施を勇気、非実施を臆病として扱わず。本日、最終判断前における個人的知識欲、技術的探究欲、将来利用期待及び現在必要性との分離を整理」

　ニコルが頷いた。

「よいです」

　トマが少し離れたところから聞いた。

「今日はレオンさんの話なんですか」

「中心の一つです」

「珍しいですね」

　俺は嫌そうな顔をした。

「別に嬉しくないぞ」

「でも俺、ちょっと聞きたいです。レオンさんって結局、やりたいんですか」

　かなり真っ直ぐな質問だった。

「分からない」

「知りたいのに？」

「知りたい」

「でも実施したいかは分からない？」

「そうだ」

　トマが首を傾げる。

「それ、変じゃないですか」

　ダリオさんが答える。

「変じゃない。知りたいことと、知るために触るべきかは別だ」

　トマが俺を見る。

「俺だったら、知りたいならやりたいってなるなあ」

「俺も、かなりそっちへ引かれてる」

　ニコルが書いた。

『知識欲 ≠ 実施必要性』

『知識欲から実施欲への転換傾向：保持』

　村長が中央井戸の水面を見ながら、静かに言った。

「知らぬことがあるのは、傷ではない」

　俺は少し反発した。

「でも、知れば守れることもあります」

「ある」

「知らないせいで後から困ることも」

「ある」

「なら、知らないままでいいとも言えないでしょう」

「言っておらん」

　村長は俺を見る。

「知らぬことを、治さねばならぬ病にするなと言っておる」

　言葉が詰まった。

　ニコルが赤字で書いた。

『未知＝欠陥／病気：不可』

　セリアが薬草茶を持ってきた。

「薬師は、分からないことがあると調べたくなります」

「技師もだ」

　ダリオさんが言う。

「記録係もです」

　ニコルも続けた。

　トマが笑う。

「じゃあ全員じゃないですか」

　セリアも笑った。

「たぶん、人間はかなりそうなんでしょうね」

　そして少し真面目な顔になる。

「でも、調べることで患者さんへ負担がかかるなら、“知りたい”だけでは検査しないことがあります。病名がついても治療が変わらないなら、あえて負担の大きい検査をしない場合もあります」

　俺は聞いた。

「でも後で困ったら？」

「困るかもしれません」

「その時、やっておけばよかったって思いません？」

「思うかもしれません」

　セリアはあっさり認めた。

「それでも、今の負担と、今得られる利益を見ます。未来の後悔を全部消すために、今の人へ検査をするわけにはいきません」

　トマが小さく言った。

「後悔は、どっちにもあるんですね」

「はい」

　ニコルが書いた。

『実施後悔／非実施後悔：両方あり得る』

『未来後悔回避＝現在実施理由：自動化不可』

　村長が静かに言った。

「後悔せぬ道を探すな。そんな道はたいてい紙の上にしかない」

　広間へ戻ると、王都側との協議が始まった。

　今日は俺の個人記録の一部も、本人同意の上で共有することになった。

　正直かなり嫌だった。

　王都の技師や監査官の前で、

『レオン個人：答えを知りたい』

　と読まれるのは恥ずかしい。

　でも、それを隠して「将来の安全技術上必要です」だけにすると、自分の欲を公的理由へ化けさせる。

　その方が危ない。

　王都再審査室の担当者が言った。

『率直に出していただけるのは助かります。技術側にも同様の感情があります』

　技術局の上席が通信へ入った。

『あります。かなりあります』

　ダリオさんが聞いた。

「何を知りたい」

『命令核が封じ層へどう結びついているか。本当に独立構造なのか。浮上兆候が外から観測可能なのか。正直、技術者として見たいです』

　ニコルが聞いた。

「現在実施の必要性とは分けられますか」

『分けます。むしろ今、そこが一番苦しいところです。技術的には見たい。しかし、現行封じは機能を続けている。上位計画である命令核分離再設計も、現在すぐ動かす予定はない。なら、“今この観測をしなければならない理由”は強くありません』

　俺は思わず顔を上げた。

　ダリオさんが昨日まで言っていたことと近い。

　王都技術局の上席は続けた。

『ただ、“今は安定しているから安全に調べやすい”という考えはあります』

　俺の胸に刺さった。

　同じだ。

「俺もそれ考えました」

『そうですか』

「何も起きてない今の方が、調べるにはいいんじゃないかって」

　ダリオさんが言った。

「それ自体は一つの見方だ」

　ニコルも頷く。

「禁止しません。ただし、“安定している今＝調べるべき好機”へ自動変換しません」

　王都技術局が答える。

『現在の安定は、実施しなくてもよい理由にもなります』

「はい」

　一つの事実が、両方向へ働く。

　安定しているから今こそ調べる。

　安定しているから触らない。

　どちらも成立する。

　だから事実そのものに「実施側」「廃棄側」と札を貼らない。

　前に決めた通りだった。

　ニコルが大紙へ書いた。

『現行封じ安定』

『解釈A：安定時の方が観測余裕あり』

『解釈B：安定しているため現在介入必要性が弱い』

　トマが見て言った。

「同じ事実なのに、本当に逆ですね」

　ダリオさんが答える。

「石はどっちとも言ってないからな」

　午前前半、王都再審査室から「現在必要性」の整理案が出た。

『では、“知る価値”と“今知る必要”を分けましょう』

　ニコルが頷いた。

　紙に二列を作る。

『知る価値があること』

『現在知る必要があること』

　命令核の構造。

　将来的分離可能性。

　封じ層との関係。

　長期危険予測。

　これらには、知る価値がある。

　しかし、現在すぐ知らなければ被害が起こる兆候はあるか。

　ない。

　上位計画を現在進める予定があるか。

　ない。

　今知ることで直ちに取るべき行動が変わるか。

　不明。

　現行封じに異常があるか。

　今のところ、ない。

　トマが紙を見て、少し複雑そうな顔をした。

「知る価値は高そうなのに、今知る必要は弱い」

　王都技術局が答える。

『私もそう見ています』

　俺は胸の中がざらついた。

　理屈では、その整理がかなり納得できる。

　でも、知る価値が高いと書かれたものを、そのまま放っておくのが嫌だった。

「じゃあ、いつ知るんです」

　俺が聞くと、広間が静かになった。

　自分で言った瞬間、しまったと思った。

　延期に日付をつけるな。

　未来へ宿題を押しつけるな。

　何度もやった。

　ニコルは責めずに言った。

「今の質問も残します」

　俺はため息をつく。

「分かってます。“いつかやる前提”になりますね」

「はい」

　ダリオさんが言った。

「知る価値があるからといって、いつか必ず知る義務にはならん」

　俺は少し強い声で返した。

「でも、それだと永遠に分からないかもしれない」

「ある」

「それでいいんですか」

「いいとは言ってない」

「じゃあ何なんです」

　苛立ちが戻ってきた。

　昨日からずっと残っている。

　何を聞いても、

　それは実施理由ではない。

　それは廃棄理由でもない。

　未来の宿題にするな。

　数えるな。

　点にするな。

　人へ預けるな。

　最後に何が残る。

「俺、もう分からないんですよ」

　広間が静かになった。

　俺は止まらなかった。

「ここまで何十日もかけて、何をやってたんですか。危ない言葉を外して、圧力を外して、数字を外して、日付も、投票も、専門家の自信も、勇気も全部外した。それで最後に残るのが、“知りたいけど、知る必要は弱い”“危険はあるかもしれないけど、絶対危険とも言えない”。そんなの、何も決められないじゃないですか」

　トマも黙っていた。

　セリアも。

　王都側の通信も静かだった。

　ダリオさんはしばらく俺を見てから言った。

「それで、何が一番嫌だ」

「答えがないことです」

「違う気がするな」

「じゃあ何ですか」

「お前が答えを取れないことだろ」

　腹の奥を突かれたようだった。

　俺は反論しようとして、できなかった。

　ダリオさんは続けた。

「村のために知りたい。将来のために知りたい。技術的にも価値がある。全部本当だろう」

「はい」

「でも、それだけじゃない」

「……はい」

「お前が知りたい」

「はい」

　声が少し小さくなった。

「それを、村の必要へ全部混ぜるな」

　俺は机を見た。

「じゃあ、俺の知りたいは邪魔なんですか」

「邪魔とは言ってない」

「判断に入れないなら同じでしょう」

「違う」

　ダリオさんの声は低かった。

「お前が知りたいと思ってることを知らずに判断する方が危ない。自分の欲を安全理由の服に着替えさせるからな。だから記録へ入れる。ただし、村が危険を取る理由にはしない」

　ニコルが赤字で書いた。

『個人知識欲：隠さない』

『個人知識欲：共同実施必要性へ変換しない』

　セリアが静かに言った。

「私も、知りたいものがあります」

　全員が見る。

「昔、薬草帯で根の色が変わった時、夜まで見続けて、次の日に見間違えかけました。それから、あの変化の本当の原因を今でも知りたいです。でも、もう同じ場所を掘り返して確認する気はありません」

　俺が聞いた。

「知りたいままで？」

「はい。かなり気持ち悪いです」

　少し笑った。

「でも、知らないまま持っています」

　トマが言った。

「俺ならずっと引っかかりそう」

「引っかかっていますよ」

　セリアは普通に答えた。

「人って、解決してないものを全部忘れられるほど器用じゃないです」

　村長が静かに言った。

「答えがないまま守ることもある」

　以前にも聞いた言葉だった。

　でも今日は、前より重かった。

　俺は村長を見る。

「村長は知りたくないんですか。命令核が何なのか」

「知りたい」

　即答だった。

　少し驚いた。

「知りたいんですか」

「当たり前じゃ」

「じゃあ、なぜそんな平気そうに」

「平気ではない」

　村長はゆっくり椅子へ座った。

「若い頃なら、もっと見に行ったかもしれん。年を取れば欲が消えると思うな。年寄りも知りたい。怖い。惜しい。腹も立つ。ただ、それを全部言葉にせず顔へ出さぬのが上手くなるだけじゃ」

　トマが小さく笑った。

「なんか、急に村長が人間になりましたね」

「今まで何だと思っておった」

　広間に少し笑いが起きた。

　その笑いが落ち着いた後、村長は俺へ言った。

「知りたい者ほど、知らぬまま帰る力が要る」

　俺は何も言えなかった。

　ニコルがゆっくり、その言葉を書いた。

『知りたい者ほど、知らぬまま帰る力が要る』

　午後、俺は一度広間を出た。

　逃げたわけではない。

　ただ、今日は自分の話が多すぎて疲れた。

　村の外れまで歩き、黒石災害封じ祠の方角が遠くに見える場所で止まった。

　近づかない。

　見学もしない。

　今まで決めた通りだ。

　遠くから見ても、何も分からない。

　黒い石の塊にしか見えない。

　あの中に水腐れの核がある。

　命令核が貼りついている。

　俺たちはそう考えている。

　でも、その状態を直接は見ていない。

　知りたい。

　ひどく知りたい。

　もし命令核だけをうまく浮上確認できれば。

　もし分離再設計へ進めれば。

　もし、この祠を将来もっと安全な形へ変えられれば。

　その「もし」が次々に浮かぶ。

　そして最後に、もっと恥ずかしいものが出る。

　俺が答えを見たい。

　自分が何十日も見てきたこの問題に、終わりが欲しい。

「やっぱり来たか」

　後ろからダリオさんの声がした。

「見張ってたんですか」

「違う。豆が切れたから倉庫へ行く途中だ」

「絶対嘘でしょう」

「半分くらいだ」

　隣まで来たが、祠には近づかない。

　俺たちは遠くから見た。

「ダリオさんも見たいですよね」

「見たい」

「実際に手順が動くところも？」

「見たい」

「技師として？」

「技師としても。個人としても」

「じゃあ、もし廃棄になったら」

「悔しい」

「後悔します？」

「するかもしれん」

「それでも廃棄を選べるんですか」

　ダリオさんは少し考えた。

「選べるかどうかは、まだ分からん」

　その答えに驚いた。

「分からない？」

「俺も最終判断はまだ形成してない。技術的には実施可能性を前より高く見てる。やるなら昔よりずっとましだ。それでも今やる必要は弱いと思ってる。未知も残ってる。見たい。使いたい。惜しい。全部ある」

「俺と同じじゃないですか」

「少しは違うだろうが、混ざってるのは同じだ」

　俺はしばらく遠くの祠を見た。

「どうやって決めるんでしょうね」

「最後まで見た後で決めるんじゃないか」

「条件を作らずに？」

「条件で自動決定しない、だ。何も考えず決めるんじゃない」

「難しいです」

「簡単ならここまでやってない」

　俺は少し笑った。

　ダリオさんが続けた。

「レオン」

「はい」

「お前、ずっと中枢室の目でいたかったんだろ」

「……はい」

「だから答えを取れずに終わると、自分まで途中で終わる気がするんじゃないか」

　胸の中がざわついた。

「そんな大げさな」

「なら違うと言え」

　言えなかった。

　中枢室。

　表示。

　変化。

　記録。

　ここしばらく、それが俺の仕事の中心だった。

　命令核の答えを得られない。

　それは、仕事の未完だけではない。

　俺自身が何かをやり残す感じがする。

「守る場所と自分を混ぜるな、ですね」

「そうだ」

「何度言われても混ざりますね」

「人間だからな」

　ダリオさんは少し笑った。

「混ざったら、また分けろ」

　俺たちはそれ以上祠を見なかった。

　ダリオさんが先に背を向ける。

「帰るぞ」

「もう少しだけ」

　言いかけた。

　本当に自然に出た。

　もう少しだけ見たい。

　遠くから見ているだけなのに。

　ダリオさんは何も言わなかった。

　俺は自分で苦笑した。

「……帰ります」

　祠へ背を向けた。

　村長の言葉が頭へ残っていた。

　知りたい者ほど、知らぬまま帰る力が要る。

　帰ったところで、知りたい気持ちは消えなかった。

　それでいいのだと思うしかない。

　夕方、今日の整理を行った。

　ニコルが読み上げる。

『最終判断前・知識欲分離第一案』

　一、命令核の状態を知りたいという個人的欲求を、隠さず記録可能とする。

　二、個人的知識欲を、共同体の実施必要性へ自動変換しない。

　三、技術的に知る価値があることと、現在知る必要があることを分ける。

　四、知る価値が高いことを、現在実施すべきことへ自動変換しない。

　五、現在実施必要性が弱いことを、対象に価値がないことへ変換しない。

　六、現行封じの安定を「今こそ調べる好機」と「今は触る必要が弱い」の双方から検討可能とする。

　七、同一事実へ一方向の意味を固定しない。

　八、「いつ知るのか」を、将来実施予定の自動生成へ使用しない。

　九、知る価値があることを、将来必ず知る義務へ変換しない。

　十、未知を欠陥、病気、未完成として自動的に埋める対象としない。

　十一、実施しないことで将来後悔する可能性を記録可能とする。

　十二、実施したことで後悔する可能性も同様に記録する。

　十三、未来の後悔を完全に避けるため、現在の実施を正当化しない。

　十四、個人的探究欲、専門職達成欲、共同体安全上の必要性を分けて記録する。

　十五、個人の「答えを得たい」という欲を、より立派な安全理由へ言い換えて隠さない。

　十六、答えを得られないことを、判断失敗と自動評価しない。

　十七、知らないまま終える可能性を、現実の選択肢として保持する。

　十八、知らないまま帰ることを、臆病・怠慢・知的敗北としない。

　十九、最終判断後も知識欲、未練、疑問が残ることを許容する。

　二十、知りたい者ほど、知らぬまま帰る力を失わない。

　トマが最後を読んだあと、俺を見る。

「今日、ほぼレオンさんのための一文ですね」

「やめろ」

　村長が少し笑った。

「わしにもじゃ」

　ダリオさんが言う。

「俺にもだ」

　王都技術局の担当者も通信越しに言った。

『こちらにもです』

　俺は少しだけ楽になった。

　知りたいのは俺だけではない。

　でも、人数が増えたから正しいわけでもない。

　そこも分かっている。

　ニコルが頷く。

「登録します」

　夕方、中枢室へ戻った。

　俺は今日、いつもより表示を見るのが嫌だった。

　ここが俺に答えをくれる場所だと思い込みそうだからだ。

　それでも、必要な登録だけをする。

「最終判断前・知識欲分離第一案を登録。個人的知識欲を記録可能。ただし共同実施必要性へ自動変換しない。技術的に知る価値と現在知る必要を分離。知る価値が高いことを現在実施理由へ自動変換しない。現行封じ安定は、観測余裕と介入必要性低下の双方から検討可能。同一事実へ一方向の意味を固定しない。“いつ知るか”を将来実施予定へ自動接続しない。知る価値を将来の実施義務へ変換しない。未知を欠陥、未完成として自動補完しない。実施・非実施双方の後悔可能性を記録。未来後悔回避を現在実施理由へしない。個人的探究欲、専門職達成欲、共同体安全上必要性を分離。個人の答えを得たい欲を立派な安全理由へ言い換えて隠さない。答えを得られないことを判断失敗へ自動評価しない。知らないまま終える可能性を保持。最終判断後も知識欲、未練、疑問の残存を許容。知りたい者ほど、知らぬまま帰る力を失わない」

　中枢室の光が静かに揺れた。

　しばらくして、表示が浮かぶ。

《最終判断前：知識欲分離第一案》

《個人知識欲：記録可》

《個人知識欲＝共同実施必要性：不可》

《知る価値／現在必要性：分離》

《知る価値＝現在実施：不可》

《現行安定＝実施好機：自動変換不可》

《現行安定＝非実施決定：自動変換不可》

《同一事実の複数解釈：保持》

《将来実施義務：自動生成不可》

《未知＝欠陥：不可》

《非実施後悔：保持可》

《実施後悔：保持可》

《未来後悔回避＝現在実施：不可》

《探究欲／専門達成欲／共同必要性：分離》

《個人的欲求の安全理由化：不可》

《答え未取得＝判断失敗：不可》

《知識欲残存：許容》

《注意：知りたい者ほど、知らぬまま帰る力が要る》

　最後の一文を読み上げた瞬間、胸の奥が少し痛んだ。

　俺はたぶん、明日になっても知りたい。

　廃棄が決まったとしても、知りたい。

　何年後かにも、ふと思うかもしれない。

　あの時、見ていたら何が分かっただろう。

　でも、それを消してから判断しなくてもいい。

　ニコルが俺を見る。

「個人記録、追加しますか」

「します」

　机へ座った。

　今日は長く迷わなかった。

『俺は、命令核を見たい。

　これは村のためだけではない。

　将来のためだけでもない。

　俺が知りたい。

　何十日もこの表示を見てきた。

　命令核がどう張りつき、何を命じ、どこまで分けられるのか。その答えを一度でいいから見たい。

　現行計画が廃棄になれば、たぶん悔しい。

　長く引きずると思う。

　後から「やっておけばよかった」と思う日もあるかもしれない。

　でも、それは今の実施必要性ではない。

　俺自身の欲だ。

　だから隠さない。

　安全のためという言葉へ全部着替えさせない。

　ダリオさんも知りたいと言った。

　村長も知りたいと言った。

　王都の技師も知りたいと言った。

　それでも、知りたい人が増えたから実施するわけではない。

　今日分かったのは、それだけだ。

　答えが欲しい。

　でも、答えが欲しいことと、答えを取りに行ってよいことは違う。

　村長は言った。

　知りたい者ほど、知らぬまま帰る力が要る。

　俺は今日、祠が見えるところまで行った。

　近づかなかった。

　遠くから見た。

　もう少しだけ見ようと言いかけた。

　そして帰った。

　何も分からなかった。

　命令核は見えなかった。

　答えも増えなかった。

　それでも帰った。

　たぶん、今日はそれでいい。

　明日は、いよいよこの現行計画そのものへ第一の結論を出すことになる。

　その時も、俺は知りたいままだと思う。

　知りたいまま、やらないと決めることがあるのか。

　明日、それを見る。』

　書き終えてから、俺は中枢室を出た。

　振り返らなかった。

　振り返れば、何か一つくらい表示が変わっている気がしたからだ。

　もちろん、そんな保証はない。

　ただの期待だ。

　だから見なかった。

　知りたい気持ちは、まだある。

　消していない。

　押し殺してもいない。

　それを抱えたまま、今日は帰る。

　答えを取りに行かなかった人間は、何も欲しくなかった人間ではない。

　むしろ、欲しかったからこそ、帰るのが難しい。

　その難しさを、ようやく俺は自分の記録へ書けた。