5/15

葬式

ある朧月の夜

　通夜の会場に僕は来ていた。あいつは多くの人間に慕われていたらしい。たくさんの人間がしくしくめそめそと泣いている。

　煩わしい。

　いや、葬式の場なのだ、泣いているのが正しいのだろう。幼い日、父母の葬式で、泣きもせずにただぼけっとしていたとき、注がれた視線を思い出す。

　思わず笑いそうになるのを堪え、あたりを観察する。すると自分以外に泣いていない者を見つけた。

　あいつらの娘だ。

　前に会ったときとはまるで違っていた。髪はボサボサで、頬は痩せこけ、キラキラと生気に満ちていた目は澱んでいた。そして涙は枯れている……。

　ふと誰かに似ていると感じた。

　……ああ、そうか。……僕と似ているのか。

　なら少女はなぜ泣かないのだろうか？

　涙が枯れたのか？

　悲しすぎて泣けないのか？

　それとも……心がコワレタのか？

　その答えが知りたくて、少女に近づく。ぼんやりしていた少女はこちらを見上げた。その澱んで焦点の合わない瞳に僕が映る。するとどうしたことだろう。少女の瞳に光が戻る。どんどんと瞳を潤ませ、顔をくしゃくしゃに歪めていく。そして体当たりをするように抱きついてきた。

　腹に固い頭がぶつかって痛かった。

　……まあ、もう少し下だったら痛いではすまなかっただろうが。

　それはともかく、少女は人目も憚らずに大声で泣き出した。どうやら少女の涙は枯れていなかったようで、後から後から溢れてくる。この子の心は壊れていなかったのだ。

　ならなぜ今まで泣かなかった？

　なぜ僕が来た途端に泣いた？

　そう問いただしたかったけれど、なぜかできなかった。

　そのとき僕が少女を抱き締め、右目から一滴の涙を流していたと聞かされたのは、ずっとずっと後になってからだった。

Reproduction is prohibited.