72/95
第72話 紛らわしい
最近のハムは段ボールハウスの中で、よく寝ている。夜行性なので日中は理解できる。
夜に見ても同じように眠りこけている。老化という言葉が頭に過る。そこで背中に注目した。老いを示す突起のようなものは出ていなかった。
病気に罹っているようにも見えない。たまたまが重なってずっと寝ているように感じただけなのか。
今の時刻は午前七時過ぎ。試しにハムの様子を見てみると、やはり寝ていた。屎尿用の容器は役割を忘れ、ベッドのような状態になっていた。
横向きで丸まったハムをじっと見る。半目の状態で眠っている。いつもは腹部が小刻みに動いているのだが、それがない。まさかと思い、息を吹き掛けてみた。
瞬時に目を覚まし、周囲の様子を窺う。俺の存在に気付くと円らな瞳で、お前か、と身構えた。
こちらは安堵の溜息を吐いた。最近のハムは寝ているだけでなく、その最中の動きも乏しい。しかも半目の時もあって寿命が尽きたように見えなくもない。
その状態に出くわすと息を吹き掛けずにはいられない。多少、ハムに嫌がられたとしても勘弁して欲しい。
「紛らわしいんだよ、お前は」
そんな憎まれ口を叩き、外を見るとよく晴れていた。青空で雲一つない。
昨日、連載中の長編を更新した。今日くらい息抜きで出掛けてもいいだろう。
そんなことを思いながら朝食の用意を始めた。
