うちのハム

第62話 活動時間が長い

　朝、和室に置かれた段ボールハウスを覗き込む。ハムが給水器に齧り付いて水を飲んでいた。食欲旺盛(しょくよくおうせい)で容器に餌(えさ)を継ぎ足した。

　昼過ぎ、やはりハムは起きて走り回る。俺の姿を見つけると後脚で立ち、前脚を上げながら不安定によろけた。なんのポーズか分からず、ぼんやりと眺めていると段ボールハウスの壁に当たる部分を前脚で何度も引っ掻いた。

　夕方、やはりハムは起きていた。毛づくろいに夢中で俺に気付かない。前脚で顔を挟むようにして擦る。終わると後脚で左右の耳の辺りを掻いた。それだけでは満足できないようで前脚を舐めては腹部の辺りを掻(か)き毟《むし》る。

　俺が晩酌を終えてもハムは活動をやめない。夜行性なのでこれが本来の姿と言える。では、日中の躍動感の意味とは。

　そこで思い出した。段ボールハウスに敷き詰められた抗菌作用のある紙は冬用であることに。よく見るとハムの寝床に紙はあまり盛られていなかった。しかもくつろぎスポットを頻繁に変えているようだ。

　段ボールハウスの四隅が特にお気に入りらしく、カボチャの種の殻がちらほらと落ちていた。最近ではケージの中にも進んで入る。回し車の中で仰向けに寝ていることもあった。

　全てが暑さのせいと考えれば合点がいく。

　夏用のおがくずに変える時期がきたようだ。ホームセンターにあることは知っているが電車を乗り継ぐ必要がある。山を一つ越えた先に大型スーパーはあるが、車の移動手段を失った俺にはハードルが高い。徒歩による往復で二時間弱といったところか。

　俺はケージの中にいたハムへ語り掛ける。

「まだ、いけるよな？」

　反応したハムは立ち上がり、壁に穴を開ける勢いで引っ掻いた。

　その様子を見て微笑み、おやすみ、と口にして和室の照明を消すのだった。