4/393

双子の兄弟

「最近よく、夢に、竜が出てくるんだけど」

　トーストにかぶりつきながら、寝ぼけ眼《まなこ》でそう話し始めたのは、結崎《ゆうざき》寛也《ひろや》だった。

　朝からスプーンに三つ目の砂糖をコーヒーカップの中に入れてから、弟の潤也《じゅんや》は、食卓の向こう側に座る兄の顔を見やる。

　双子の兄である寛也は、ゆるゆると、明け方見たという夢の話を続けている。大きな欠伸をひとつして、けだるそうに。

　――崩れすぎ……。

　同じ顔の作りをした一卵性双生児であるのに、どこをどうしたらここまで崩せるのだろうかと、潤也は常々疑問に思っていた。こんな顔、自分には絶対できないと思いながら、いつものように兄の話を聞き流していた。

「今日のは赤い竜と白い竜。すっげぇ懐かしい気がするんだけど、お前、覚えねぇ？」

「さあね」

　相手にせず、そっけなく返してやる。

「日本昔話じゃないの？　竜の話なんて、おとぎ話じゃ有りがちじゃない？　それよりも、ほら、これも食べちゃってよ」

「んー」

　潤也が差し出すままに、寛也は次のトーストにも手を伸ばした。

　二人は学校の近くのアパートで二人暮らしをしている。母親はまだ幼い頃に亡くなった。父親は何年も前から、東京へ単身赴任をしていて、めったに帰って来ない。二人きりの生活を始めて、もうどれくらいになるだろうか。

　本来なら、父のいる東京へついて行けばよかったのだが、行けない事情があった。それは、生まれつき身体の弱かった潤也にとって、都会の環境が好ましくないのと、ここなら、近隣に施設の整った医療機関と名医がいたからである。

　今でこそ、体育の授業中に倒れたりすることもなくなったが、それでも心配は絶えなかった。兄の寛也は、そんな潤也に付き合うように、この地に残ることを選んでくれた。

「それはそうと、ジュン」

　かじったトーストを半分置いて、ふと、寛也は顔を上げた。

　さっきまでの寝ぼけ顔が、いきなり真顔になっているのを不審に思った途端、問いかけられた内容。

「お前の初恋、その後、どうなった？」

「う……」

　何を思って、いきなり朝からそんな話を始めるのか、この馬鹿兄は。

　思わず、飲んでいた甘い珈琲を気管に詰まらせた。その潤也を眺めながら寛也が呟く。

「進展ナシか……」

　丸分かりだと付け加えながら、ため息混じりに言われた。

「なぁ、いい加減、相手、誰か教えろよ。俺が取り持ってやるからよ」

「余計なお世話だよ」

　潤也は咳き込みながらも、何とか返答する。

　冗談ではない。寛也になど言えるものか。言って、協力されても、およそ事態は悪い方向へしか進まない。第一、相手が誰かなんて絶対言えない。噂話に尾ひれの絶えない相手だ。

　それに、決定的なことがあった。

　相手は、同性だ。

　外見がいくら、その辺りの女の子よりも格段に美人でも、寛也が知ったらそれだけで引っ繰り返るかも知れない。良くて笑い飛ばされる。下手をすれば、反対され、邪魔をされる可能性も高い。

　それくらいなら、今のままでいい。

　片思いのままで。

　どうせ自分は不釣り合いなのだ。

　この身には――。

　そう思って、心に閉じ込める。

「ま、お前がそれでいいなら、いいけどな」

　そんな潤也の心情を知ってか知らずか、寛也はそう言って、トーストの残り半分を一気に口へ押し込んだ。

　寛也は、朝から潤也の３倍は食べる。

　潤也の身体が弱い分まで、幼い頃から寛也は人一倍元気で、腕白だった。

　その分、食べる量も半端ではなかった。冬服を着ている間は余り気づかれにくいが、５月のゴールデンウィークも過ぎた今の時季になると、自分はかなり見劣りすると感じざるを得なかった。

　自分の腕についている肉と同じ分、寛也には筋肉がついている。

　そんなに恵まれているうえに、自分勝手に振る舞える。昔から、羨ましいと思うことしかできなかった。

　多分、寛也程に丈夫だったら、もっと色々なことが言えただろう。自分の思いをいつも胸の中にしまい込んで、我慢することに一生懸命にならないでも良いのだろう。

　きっと、「初恋の人」にも思いを伝えられていたに違いない。

　そう思って、無い物ねだりをしていることに気づく。

　気分が落ち込みそうなので、話題を寛也に振った。

「それより、ヒロの方こそどうなのさ？　好きな子の一人もいないの？」

　意趣返し。しかし寛也はあっさり返してくる。

「俺？　んなもん、いねぇよ。興味ねぇし。それより、俺の目下の目標は……」

　ふと、言いよどむ。

「何？」

「いや、まあ、いい」

「途中で止めないでよ。気になるだろ」

　へへへと笑って、そのまま寛也は食事に食いついた。

　どうせろくな企みじゃないだろうと潤也は思った。

「もう、花火の暴発事件みたいなのは勘弁してよね」

　そう言うと、サッと顔色が変わった。

　去年の高校入学式当日に、何を思ったか寛也は打ち上げ花火を上げようとして、失敗して暴発させた。危うく大惨事になるところだったこの事件は、入学したての高校中に寛也の名を知らしめる結果となった。

　入学早々、一週間の停学と言う汚点を記して。

　本当に、目を離すと、何をしでかすことか。

「ところで、今日の晩メシ何？」

　都合の悪いことだったのだろう、あっさりと話をはぐらかしてきた。それこそ丸分かりだと、ため息をつきたくなる。

「俺、今日、唐揚げてんこ盛り丼が食いたいんだけど」

　たまには自分で作ればいいのに。

　心の中で不平をこぼす。

　いつでも家事は潤也に任せっきりで、自分では一切しようとしない寛也である。

　いくら兄弟だからと言って、いくら双子だからと言って、自分は寛也の召使でもないし、こんなに面倒ばかりかけないで欲しい。

　花火暴発事件の後片付けも、実のところ、潤也がさせられたのだ。

子供の頃から、近所で寛也が悪戯をすると潤也が謝って回っていた。そのお陰でこれまで何とか事なきを得てきたというのに、全然分かってないのではなかろうか。

　――もしこの僕がいなくなったら、どうやって生きていくんだろう。

　口に出しはしないものの、潤也はいつもそう思っていた。

　そんな潤也の胸の内に気づかぬように、相変わらず寛也は上機嫌でぐいっと牛乳を飲み干した。

「さーて、今日も元気に出かけるか」

　そう言うと、朝食の後片付けもせずに飛び出していってしまった。

　潤也はまた、ため息をついた。

　　　＊　＊　＊