１０月６日
陽翔が男に食料を与え始めて、一週間が経った。
晴れの日も雨の日も、陽翔は男の元へ通い続けた。もう友だちも勉強もサッカーの練習も、どうだってよくなっていた。少年の頭の中は、オッサンに何を食べさせるか、どんな世話をしてやればいいか……そんなことでいっぱいだった。
給食にパンが出た日にはパンの切れ端。白米の日には残したものを小さなおにぎりにして持っていく。慣れてくると、ビニール袋にこっそりおかずも入れて持っていくようになった。一度スパゲッティ・ナポリタンが出たときには困り果てたが、それもビニール袋に入れて持っていった。
「ほうら、ご飯の時間だよ。今日はね、カレーの日だったんだ。田舎臭い給食だけどさ、カレーだけは美味いんだ。どう？ いい匂いがするでしょ？」
陽翔は目を細め、猫撫声で男に話しかける。それから、ビニール袋に入れた白米とカレーをぐちゃぐちゃと手で混ぜ合わせる。男に見せつけて焦らすように、しつこくしつこく混ぜ合わせていく。やがてほとんど米が潰れ、ゲル状になったカレーライスを指先に掬い取ると、男の口へと運んだ。
「はい、あーんして。こぼしちゃダメでちゅよ」
慎重に男の口内へカレーを流し込む。男は相変わらず無表情だったが、すぐにもぐもぐと咀嚼を始めた。
陽翔はもぐもぐとやっている男の顔を得意げに見つめる。初めは食べさせるのが上手くいかず、イライラして無理矢理に口の中へ押し込むこともあった。ナポリタンのときなど、上手く口に入れることが出来ないイライラから、陽翔は思わず男の脚を蹴ってしまったのだ。だが、不思議なことに、男の体はいくら乱雑に扱っても倒れないどころか、微かに揺れることさえない。まるでその場にびっしりと根を張っているようなのだ。陽翔は一度手を出すと止まらなくなり、気の済むまで男のことを殴りつけたが、それでも男は微動だにしなかった。
だが、最近は暴力を振るうこともなくなっていた。食べさせるコツを掴んだのもあったし、明らかに男の反応が良くなっているのだ。だが、陽翔の中ではもっと大きな変化が起こっていた。
――それにしても……
陽翔は男の口へカレーを運びながら考える。
――みんな薄情だ。こんなに弱り切ったオッサンが動けずいるっていうのに、誰も世話をしないんだから。孝弘に至っては自分のパパだろ。ほんとにみんな、思いやりがないよな。
男の弱弱しい嚥下音が聞こえ、陽翔はまたビニール袋に手を突っ込む。
――それに最近は、誰も何も言わなくなったよな。パパとママは知らないから別としても、一昨日は空き地の前で奈緒に無視されたし、この前の爺さんだって俺がフェンスに上っているのを見ても何も言わなかった。
再び男の口へカレーを流し入れる。モヂョモヂョという不快な咀嚼音を、陽翔は満面の笑みで聞いていた。
――学校の先生だってそうだ。俺が給食を残すの、初めは心配していたけど、今はもうそうするのが当たり前みたいにしてる。
――みんな知ってるんだ。俺がオッサンにご飯をあげてることも、世話をしていることも。それなのに、誰も手伝おうとしない。薄情だ。あんまりに薄情だ。でも……
陽翔は憐憫を込めた目で男の顔をじっと見つめていたが、ふと微笑んだ。
――でも、いいんだ。手伝ってほしくなんかない。
俺だけが、オッサンに食べさせる。
俺だけが、オッサンの世話をする。
カレーライスが無くなると、陽翔はランドセルからタオルを取り出した。そして、ルウや米粒でグチャグチャになった口元を、甲斐甲斐しく拭ってやるのだった。それから丁寧にタオルを畳むと、汚れていない面でオッサンの顔を優しくぬぐう。最近はこれが日課になっていた。脂と垢に塗れたオッサンの顔はちっとも綺麗にならなかったが、その樹皮のように硬質化した肌を撫でるたび、陽翔はとても幸せな気分になるのだった。
俺は、オッサンに選ばれたんだ。
