三十日後に微笑むオッサン

ノートより抜粋 ４

　何ということだ。

　老媼が姿を消した。

　三日前の朝、朝一番で媼に会いに行った。開口一番、私は核心に触れるつもりだったのだ。恐らく媼は否定しただろう。だが、その態度を観察すれば、それ以上追求すべきか、それが無駄な行為か見定めることが出来る。そう思っていた。

　だが、あばら家はもぬけの殻であった。

　厭な予感がした。彼女は足が悪く、外に出ることは殆どないと言っていたのだ。誰かが連れ出すにしても、彼女は天涯孤独の身である。

　夕方になってもう一度訪問したが、戻っていなかった。戻った痕跡も無かった。そして今朝も……

　町の住民にも聞いてみたが、誰も知らないという。だが、何かおかしい。私が老媼の名前を出した途端、誰もが妙な顔をし、あからさまに余所余所しい態度を見せる。それに誰も彼女を心配する様子がない。卒寿を超えた老人が丸一日も行方不明なのだ。捜索するのが普通なのではないのか？

　そして、老媼は今でも家に帰っていない。

　胸の内で、厭なものがどんどん膨らんでいる。

　そんな訳はない。馬鹿げている。そう思いながらも、確かめなければと思っている自分がいる。

　見に行かなければ。

　　　　　　※

　嫌な予感は当たっていた。

　老媼は、やはりあの雑木林にいた。

　突発的な徘徊の末、茂みに迷い込んだのだ……そう思いたかった。だが、彼女に近寄り、その顔を見た刹那、私の希望的観測は打ち砕かれた。

　老媼の顔は、もはやその面影を留めていなかった。歳の割に血色の良かった肌は無惨な土色となり、瞼は溶けたように目尻側へ垂れ下がっている。皮膚の質感はまるで老木の木肌のようである。老媼の言っていた通りの風貌……否、そんなはずはない。きっと何かの風土病か、または老媼を連れ去った何者かによる暴行があったのだ。

　垂れ下がった瞼から覗く目は、じっと一つの方向を見つめていた。

　媼に話しかけてみたが、反応は無い。それどころか、身震いや瞬きの一つも無い。しかも、その身体は石柱の如く硬直し、無理矢理に連れて帰ろうにも根を張ったように動かなかった。

　全てが老媼の言った通りだった。それを目の当たりにした以上、信じる外ない。

　そして、もっと深刻な事実も受け容れざるを得なかった。

　つまり、私の予感が的中していたこと。

　この現代において、人身御供などという悪習が現実に行われている。それも恐らく引きも切らず、連綿とその暗い習俗が受け継がれてきたのだ。何と悍ましい。何と恐ろしい。

　どうやら私はとんでもないことに首を突っ込んでいるらしい。警察に通報すべきだろうか。同僚に相談してみようか。

　しかし、私は今、葛藤している。現代に残る人身御供の風習……それもかなり特殊な様相を呈した……実に素晴らしい研究対象ではないのか？　

　駄目だ。そんなことは人道に悖(もと)る。

　だが、本当に通報などして良いのだろうか。何せ長い間このような悪習が続いてきた町だ。役所も警察も、全てがグルで黙認しているという可能性は考えられないだろうか。田舎の閉鎖的なコミュニティでは十分にありえる話だ。そうなれば私や家族にまで迫害が加えられる可能性も否定できない。

　いったい、私はどうすればいいのだろうか。

　　　　　　※

　一晩中考えていたが、答えは出なかった。常識の埒外にあることが多すぎて、頭が混沌としている。

　一つ確かなことは、このままだと近いうちに老媼が死んでしまうということだ。オッサンに食事を与えることが出来るのは家族だけ……恐らくそのルールを町の住民は今でも守っているのだろう。だが、媼に家族はいない。ただでさえ体の弱っている彼女であれば、それこそ本当に二、三日で死んでしまう可能性がある。

　何とかしなければ。

　　　　　　※

　夜中に家を抜け出し、老媼の元へ行ってきた。

　相変わらず媼は不動のままだ。

　家から持ち出した冷や飯を、誤嚥(ごえん)のないよう慎重に押し込む。始めは何の反応もなかったが、硬口蓋(こうこうがい)に当たるよう角度をつけてやると、媼は咀嚼を始めた。私はホッと胸を撫で下ろしながら、彼女の咀嚼と嚥下を見守っていた。

　その瞬間、私の胸中に言い知れぬ感覚が走った。感嘆のような、思わず嘆息したくなるような、充足感というのが一番しっくり来るかもしれない。気が付くと涙が流れていた。無表情な媼の咀嚼を、私はいつまでも眺めていた。

　これは好ましくない傾向であろう。媼の話を聞いたことで何らかの心理的な誘因が働いているのだ。家族以外の者が食事を与えたら魅入られるなど、有り得ない。しっかりしなければ。

　　　　　　※

　老媼に食事を届けるようになって三日が経った。幾分やつれたように見えるが、食事はちゃんと食べてくれる。媼に食事を与えることが、少し楽しみになりつつある。彼女のことを愛おしくさえ思っている。だが、こんなことをいつまでも続けるわけにはいかない。何か解決策を探さなければ。

　　　　　　※

　夜中に抜け出しているのが、妻にバレていたようだ。朝起きて開口一番に問い詰められた。事情を説明し、研究のためだからと説得したが、信じられないようだった。ならば一緒に来てみるかと言うと、そんな怖いところへは行けないと言う。薄情な奴である。

　　　　　　※

　妻が妙な場所へ行くのをやめてくれと言って泣きついてきた。これで何度目だろうか。だが、そういう訳にはいかないのだ。私が行かずして誰が行くのか。老媼のことを気にかけているのは私だけだ。私が食事を饗さなければ、オッサンは死んでしまうではないか。この町はどうなるのか。誰も考えていないのだ。情けない。

　　　　　　※

　最近、寝ても醒めてもオッサンのことを考えている。

　ノートを書くのもしばらく忘れていた。

　オッサンは腹を空かせていないだろうか。

　今日は何を食べさせようか。

　　　　　　※

　オッサンが×××××××（解読不能）が分かる。

　私はエラばれた。

　私はりかいした。オッサンとは、「おさん」でも「みけ」でも「」でもない。

　オッサンとは××××××（解読不能）

　　　　　　※

　もうだれもなにもいってこない。

　わたしがえらばれたからだ。

　×××（解読不能）にエラバレタからだ。

　　　　　　※

　　　（以降、解読不能）

　　　　　　※

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　すまない