OMNIBUS SMOKE

第九煙 BERGAMOT

OMNIBUSには、俺以外にもう一人、店主がいる。

名前は安倍。

不動産鑑定士をしながら、この店を共同で経営している。

ただし、客の前へ立つことはほとんどない。

俺が店を開ける時間、安倍は事務所で書類を読んでいるか、誰かの土地と建物へ値段をつけている。

店へ来ても、カウンターの端で仕事をしていることが多い。

暗い色のスーツ。

飾りのない鞄。

酒も飲まず、大きな声で笑うこともない。

ヤクザも、風俗嬢も、チェ・ゲバラみたいな営業マンも出入りするOMNIBUSでは、最も普通に見える男だった。

普通に見える人間が、本当に普通だとは限らない。

安倍がいなければ、この店は看板を掲げる前に潰れていた。

親友が、店をやればいいと言った。

先輩が、できると言って背中を押した。

そして安倍が、その夢に住所を与えた。

安倍と出会ったのも、別のシーシャ屋だった。

何度か同じ店で顔を合わせたことがある程度の仲だった。

互いに名前は知っている。

隣になれば話す。

わざわざ連絡を取るほどではない。

そんな距離だった。

先輩が死んだあと、俺は一度閉じた店のノートを、もう一度開いた。

仕事帰りにシーシャ屋へ寄り、インターネットで見つけた貸店舗の資料を眺めていた。

家賃が安い。

繁華街からも遠くない。

写真では、内装もそれなりに綺麗だった。

ここなら始められるかもしれない。

そう思っていると、隣から安倍が資料を覗き込んだ。

「そこ、借りるのか」

「候補。安いやろ」

「安いな」

「やろ？」

「安い理由は調べたか」

「安いけん、ええんやないん」

安倍は、俺が吸っていたホースを取り上げるように、物件資料を手に取った。

住所を確認し、広さを見て、掲載されている条件を上から下まで読んだ。

「やめておけ」

一分もかからなかった。

「なんで？」

「この広さで、この場所で、この家賃になる理由が書いてない」

「掘り出し物かもしれんやろ」

「不動産に掘り出し物はある。ただし、素人が最初に見つけることはほとんどない」

嫌な言い方だった。

だが、翌日、安倍が調べた通り、その物件は店を始めるまでに大きな改修が必要だった。

契約条件も、設備が壊れたときの負担も、借りる側へ不利にできていた。

安い家賃の横には、俺が読もうとしなかった金額がいくつも隠れていた。

「騙されるとこやったな」

「騙しちゃいない。書いてある」

「小さくやろ」

「小さくても書いてある」

「不動産屋、性格悪いな」

「お前が雑なんだ」

その日から、安倍が物件探しへ加わった。

頼んだ覚えはない。

俺が候補を送ると、立地、家賃、修繕、契約期間、周囲の店まで調べた。

十件以上見て、ほとんどを数分で却下した。

「駅から遠い」

「家賃が高い」

「夜に人が通らない」

「上の階の音が響く」

「入口が分かりにくい」

最後の理由には腹が立った。

「分かりにくい店の方が、秘密基地みたいでええやろ」

「秘密基地は、客が場所を知っているから集まれるんだ」

「夢がないなあ」

「夢に家賃は払えない」

それでも、安倍は探すのをやめなかった。

今の場所を見つけたのは、安倍だった。

地方都市の繁華街から、少しだけ離れた雑居ビル。

表通りほど騒がしくなく、それでいて夜の人間が歩いて来られる。

広くはない。

新しくもない。

だが、低いソファを置き、照明を落とせば、俺がノートに書いていた店に近くなった。

「ここなら、何年もつ？」

内見を終えたあと、俺は聞いた。

「お前次第だ」

「鑑定士の答えになってないぞ」

「建物の値段は出せる。店の寿命までは鑑定できない」

安倍は、空っぽの店内を見回した。

「ただ、お前一人でやれば一年もたない」

「喧嘩売りよる？」

「事実を伝えている」

安倍は、契約や金の管理を自分が担当すると言った。

俺が店に立ち、シーシャと客を見る。

安倍が数字と建物を見る。

利益が出れば分ける。

出なければ、原因を二人で考える。

それが、共同経営の始まりだった。

「なんで、そこまでしてくれるん」

契約を決める前、俺は一度だけ尋ねた。

安倍は少し考えた。

「お前の店が、本当に面白いのか見てみたい」

「見るだけなら、客でええやろ」

「客では、失敗したときに口を出せない」

「失敗する前提なん？」

「成功だけを前提に契約する人間は信用するな」

安倍は、まだ何も置かれていない部屋の壁へ手を触れた。

「俺は普段、すでに誰かが建て、誰かが使った不動産の価値を測っている」

「それが仕事やろ」

「たまには、価値が生まれる前の場所を作る側へ回ってみたい」

空っぽのままなら、ここは古い雑居ビルの一室にすぎない。

家賃と広さと築年数で比べられ、似た物件と同じような値段をつけられる。

だが、照明を落とし、シーシャを置き、人が集まれば、同じ部屋でも別の場所になる。

「不動産の価値は、建物だけで決まらない。誰が、何に使い、どれだけ必要とするかで変わる」

「俺がここに価値を作るって？」

「それを確かめるために、俺も金を出す」

そこで初めて、安倍がただ俺の失敗を防ごうとしているだけではないと分かった。

この男なりに、OMNIBUSへ賭けようとしていた。

「面白くなかったら？」

「数字を見て撤退する」

夢のない答えだった。

だが、できると言うだけの人間より、駄目になったときの話までしてくれる人間の方が信じられた。

開店の日、安倍は仕事で県外にいた。

祝いの言葉も、花も届かなかった。

代わりに、短いメッセージが来た。

――売上と経費は、一日目から記録しろ。

共同経営者としては、たぶん正しい。

友人としては、どうかと思う。

OMNIBUSを開けてから、安倍は月に何度か帳簿を確認しに来た。

注文は、いつもBERGAMOT。

華やかな柑橘の香りに、少し渋さの残る煙。

安倍は一口吸うたび、何かを考えるように間を置いた。

その夜も、閉店後の店へ現れた。

客が帰り、床の掃除も終わった頃だった。

安倍はいつもの席へ座り、鞄から帳簿と紙の束を取り出した。

「ベルガモットでええ？」

「ほかを頼んだことがあるか」

「たまには冒険したら？」

「冒険は、お前一人で充分だ」

俺はBERGAMOTを作り、安倍の前へ置いた。

安倍は煙の状態を確かめ、帳簿を開いた。

しばらく、電卓を叩く音だけが店に響いた。

「数字、どう？」

「客は増えている」

「ええやん」

「金は増えていない」

「なんで？」

安倍が顔を上げた。

「本気で言っているのか」

紙の一枚を、俺の前へ置いた。

フレーバー。

炭。

飲み物。

家賃。

電気。

一つずつなら小さく見える金額が、月の終わりには大きな数字になっていた。

「閉店時間を過ぎても客を帰さない」

「話の途中で帰れ言えんやろ」

「炭を追加しても金を取らない」

「味戻した方が喜ぶけん」

「金がないと言われれば、会計を安くする」

「次も来てくれるかもしれん」

「来るたびに安くするのか」

「それは……考える」

安倍は、深く煙を吸った。

怒っているわけではない。

呆れているときの顔だった。

「お前は、優しさを無料にしすぎる」

「金取ったら、優しさやないやろ」

「違う」

安倍は即答した。

「続けられない優しさは、ただの思いつきだ」

何も言い返せなかった。

「店を始めた理由を忘れたか」

「誰でも帰って来られる場所を作りたかった」

「なら、帰って来たときに店がある必要がある」

安倍は帳簿を指で叩いた。

「潰れた店は、誰の居場所にもなれない」

正論だった。

正論は、だいたい言われたくないときに言われる。

「夢を持つ人間は、数字を敵だと思いすぎる」

安倍は続けた。

「数字は、夢をやめさせるためにあるんじゃない。今のままなら、いつまで続けられるかを教えるためにある」

「じゃあ、客からもっと取れって？」

「必要な金額は取れ。助けたい客がいるなら、月にいくらまで助けられるか決めろ。店の金と、お前の感情を同じ財布へ入れるな」

「全部、値段つけるんやな」

「俺は不動産鑑定士だ」

「無料の方が、客は喜ぶやろ」

「価格と価値を混ぜるな」

安倍は、俺の前に置いた紙を裏返した。

「無料だから価値があるわけじゃない。金を取るから価値がなくなるわけでもない」

「でも、金ない客もおる」

「その一人を助けるために、ほかの客が帰る場所までなくすのか」

言い方は冷たい。

だが、安倍が見ているのは、今夜ここへ来ている一人ではなかった。

来月来る客。

来年、初めて扉を開ける客。

まだ会ったことのない人間まで含めて、店を残そうとしていた。

「価値を守るために、必要な価格もある」

安倍は言った。

「お前が作る煙に金を払う客を、もっと信用しろ」

「人間にも値段つけるん？」

「人間にはつけない」

安倍はホースを置いた。

「ただし、人間が選んだことに、どんな代価があるかは考える」

その言葉で、美緒の顔が浮かんだ。

昔と変わらない、可愛い笑顔。

一回だけだからと、ホストの店へ向かおうとしていた顔。

「なあ、安倍」

「何だ」

俺は、美緒のことを話した。

看護学校からの親友であること。

街で声をかけられた男がホストだったこと。

毎日連絡を取るうちに、少しずつ様子が変わったこと。

店へ行くのを止めたが、聞かなかったこと。

安倍は途中で口を挟まなかった。

聞き終えると、最初に尋ねた。

「彼女は、助けてくれと言ったのか」

「言ってない」

「金を貸してくれとは？」

「まだ何も使ってない」

「仕事を休んだか」

「休んでない」

「なら、今のところ彼女がしたのは、気になる男の店へ行っただけだ」

「相手はホストぞ」

「職業だけで有罪にはできない」

「シナみたいになるかもしれん」

「ならないかもしれない」

「なってからじゃ遅いやろ」

声が強くなった。

安倍は表情を変えなかった。

「お前が腕を掴んで、店へ行かせなければ、それで解決するのか」

「少なくとも今日は行かん」

「明日は、お前に隠れて行く」

返す言葉がなかった。

「止めることと、選択を奪うことは違う」

「なら、黙って見とれって？」

「見ていろ。黙る必要はない」

安倍はBERGAMOTの煙を吐いた。

「危ないと思う理由は伝えろ。困ったときは連絡しろと言え。金は貸すな。嘘の片棒は担ぐな。本当に危険なら、嫌われても必要な助けを呼べ」

「それまで、待つん？」

「待つんじゃない。関係を切らずに見ているんだ」

安倍の声は、いつもと同じだった。

正しいことを教える教師の声ではない。

いくつかある道を並べ、どの道にどんな危険があるかを示す、鑑定士の声だった。

「お前は、自分が正しかったと証明したいわけじゃないだろ」

「当たり前や」

「嫌な予感を外したいんだろ」

「そうよ」

「なら、正しさを押しつけるな」

安倍は、誰も座っていないソファを見た。

「帰って来られる席だけ、空けておけ」

その言葉は、帳簿の数字より深く残った。

俺は、美緒を止められなかった。

正確には、俺の言葉で止まるところに、美緒はもういなかった。

それでも、戻って来たときに座る場所なら用意できる。

話したくなければ、何も聞かずGRAPEFRUITを出せばいい。

助けてと言われたとき、初めて一緒に出口を探せばいい。

それまでは、店を潰さず、扉を開けておく。

安倍の話は、結局いつも数字へ戻ってくる。

「ところで」

俺は、安倍のシーシャを指した。

「なんで、毎回ベルガモットなん？」

「好きだからだ」

「それだけ？」

「味を選ぶのに、ほかの理由がいるのか」

「もっと鑑定士っぽい答えないん」

安倍は少し考えた。

「ベルガモットは、単体で目立つ味じゃない」

「ほう」

「だが紅茶へ混ざれば、ただの紅茶をアールグレイという別の名前に変える」

「自分みたいや言いたいん？」

「どうしてそうなる」

安倍は本気で嫌そうな顔をした。

俺は笑った。

親友が、OMNIBUSの種を落とした。

先輩が、それを育てろと言った。

安倍が、根を張れる場所を選んだ。

客の前で目立つ男ではない。

だが、安倍が混ざったことで、俺の夢は店になった。

BERGAMOT。

主役でなくても、混ざったものの名前を変える味がある。

OMNIBUSにとって、安倍はそういう男だった。

本人に言えば、持分は同じだから脇役ではないと訂正されそうなので、黙っておくことにした。