OMNIBUS SMOKE

第二煙 ROSE

OMNIBUSには、同じ席で同じ煙を選ぶ、二人の常連がいた。

一人は、静という女だった。

週末の夜、仕事を終えてからやって来る。

扉を開けると、ほかの席が空いていても、決まってカウンターの端へ座った。

「ローズ、単品で」

メニューを見ることもなく、いつもそう言った。

もう一人は、男の教師だった。

頭はきれいに剃り上げられていた。

黙って座っていると、学校の先生より用心棒に見える。初めて会った客は決まって少し身構えたが、鞄から出てくるのは物騒な道具ではなく、赤ペンと採点前の答案用紙だった。

平日の夕方、学校帰りにやって来て、静と同じ席で答案を採点するか、読みかけの本を開いた。

「ローズを、いつものようにお願いします」

教師だから、店では皆が先生と呼んだ。

二人とも同じ店の常連で、同じ席に座り、同じフレーバーを好んだ。

ただ、不思議なくらい来店する時間が重ならなかった。

先生が帰ったあとに静が来る。

静が休みの日に、先生が遅くまで残る。

俺は二人を知っていた。

だが、二人が互いを知っていることは、長い間知らなかった。

静から、好きな男の話を聞くまでは。

「薔薇、そんなに好きなん？」

ある夜、俺は静に尋ねた。

静はホースを咥え、ゆっくり煙を吸った。

吐き出された白い煙から、甘い花の香りがした。

「好きというか、憧れですかね」

「何が違うん」

「好きなものは、手に入れたくなるじゃないですか。でも憧れって、遠くから見ているだけでも成立するんですよ」

「難しいこと言うなあ」

「好きな人が教師だったんで」

まるで天気の話でもするように、静は言った。

高校時代の担任だったらしい。

在学中は、恋愛感情など持っていなかった。

厳しいが、生徒の話を最後まで聞く先生だった。進路に悩んだときも、家族とうまくいかなかったときも、正しい答えを押しつけず、一緒に考えてくれた。

静にとって、信頼できる大人の一人だった。

それが恋に変わったのは、卒業から何年も経ったあとのことだ。

同窓会で再会した。

教壇の前では大きく見えた先生が、居酒屋の狭い席に座ると、思っていたより普通の男に見えた。

酒に弱く、唐揚げへ勝手にレモンをかける。笑うと目尻に皺が寄り、スマートフォンの操作には少し疎い。

学校では見えなかった欠点を知るたびに、静は先生を好きになった。

尊敬していた教師ではなく、一人の不器用な男として。

「それで、告白したん？」

「しましたよ。三回」

「猛者やな」

「ご飯にも誘ったし、誕生日にはプレゼントも渡したし、酔った勢いで抱きついたこともあります」

「猛者というか、もう猛獣やな」

「失礼ですね」

静は笑いながら、白い煙を吐いた。

「で、先生は？」

「反応なしです」

正確には、拒絶されたわけではなかった。

食事に誘えば、二人きりでなければ来てくれた。プレゼントは受け取らなかったが、静の誕生日には短いメッセージが届いた。

告白するたび、先生は困ったように笑った。

――君は、大切な教え子だから。

いつも、同じ答えだった。

「もう教え子じゃない、って言わんかったん？」

「言いました。何歳になったら女として見てくれるんですかって」

「そしたら？」

「何歳になっても、教え子だった事実は変わらないって」

「堅いなあ」

「石ですよ、石。薔薇を投げても刺さらないんだから」

そう言いながらも、静はどこか楽しそうだった。

叶わない恋を話す人間は、ときどき幸せそうに見える。

まだ諦めていない間だけは、苦しささえ、その人と繋がっている証拠になるからだ。

「先生もローズが好きやったりしてな」

俺が何気なく言うと、静は笑った。

「ないですよ。あの人に花なんて似合いません」

「好きな花くらい聞いたことないん？」

「ありません。知ってるつもりで、知らないことばっかりなんですよね」

好きという感情は、相手を知った気にさせる。

何を喜び、何を嫌い、どんな未来を望むのか。

だが実際には、何年思い続けても知らないことがある。

好きな花の一つさえ、聞かないまま終わる恋もある。

静は二年以上、先生を追いかけた。

その間、先生は一度も応えなかった。

だが、完全に突き放すこともしなかった。

静が悩んでいれば話を聞き、困っていれば助けた。

教師と元教え子。

その線から、一歩も出ようとしなかった。

「ずるい人ですね」

俺が言うと、静は首を振った。

「優しい人なんですよ。たぶん、優しすぎるんです」

「同じことやろ。期待させる優しさは、だいたいずるいぞ」

「それでも、嫌いにはなれなかったんですよね」

ボトルの中で水が鳴った。

ローズの香りが、二人の間を漂った。

その話を聞いてから、半年ほど経った。

静は相変わらず、週に一度か二度、OMNIBUSへ来た。

先生も変わらず、平日の夕方に現れた。

同じ席で、同じローズを吸った。

先生が、静の話していた男だとは思いもしなかった。

静は先生の名前を口にしなかった。

俺にとって先生は職業であり、静にとっては固有名詞だった。

同じ言葉を使いながら、俺たちは別の人間の話をしているつもりでいた。

いつからか、静は先生の話をしなくなった。

代わりに、職場で知り合った男の話をするようになった。

連絡をすれば返事が来る。

会いたいと言えば、時間を作って会いに来る。

静が怒れば謝り、間違っていると思えば、喧嘩になっても言い返す。

先生のように特別な男ではないと、静は言った。

だが、その言い方は少しずつ変わっていった。

特別ではない。

普通の人。

一緒にいると安心する人。

そしてある夜、静は左手の薬指に指輪をつけて現れた。

「結婚することになりました」

「先生と？」

わざと聞くと、静は俺の腕を叩いた。

「違いますよ。前に話した、職場の人です」

「おめでとう」

「ありがとうございます」

静は笑った。

先生の話をしていた頃とは違う、静かな笑顔だった。

誰かに選ばれることを待っている顔ではない。

自分で一人の男を選んだ人間の顔だった。

「その人のこと、ちゃんと好きなんやな」

「好きですよ」

静は迷わず答えた。

「先生を忘れるためとか、代わりとかじゃありません。あの人と生きていきたいから、結婚するんです」

「なら、ええやん」

「ええんです」

そう言ったあとで、静は指輪を眺めた。

「でも、先生には自分で報告したいんですよね」

「まだ言ってないん？」

「最近は会ってなくて。今度、時間を作ってもらおうと思ってます」

それが必要なことなのか、俺には分からなかった。

終わった恋をわざわざ掘り起こせば、まだ熱が残っているかもしれない。

それでも、静の表情には迷いがなかった。

「ちゃんと報告して、ちゃんと終わりにします」

終わったことを、本人の前で終わらせる。

静はそう決めていた。

だが、二人の予定より先に、OMNIBUSがその場所になった。

いつもより早い時間に、静が店へ来た。

婚約者と食事をする約束だったが、仕事が少し早く終わったらしい。

「一時間くらい、吸えます？」

「吸えるよ。けど、いつもの席は先客がおる」

俺がカウンターの端を指すと、静の動きが止まった。

答案用紙から顔を上げた先生も、同じように固まった。

「先生？」

静が言った。

「静？」

先生が答えた。

二人の声を聞いて、ようやく俺の中で、別々だった話が一つに繋がった。

「え、この店、来るんですか」

「君こそ」

ほとんど同時に言って、二人とも黙った。

先生の前では、ローズの煙が細く立ち上っていた。

静はそれを見て、目を丸くした。

「先生、ローズ吸うんですか」

「ああ。昔から好きなんだ」

「知らなかった」

静は小さく笑った。

「私も、ローズが一番好きです」

今度は先生が驚く番だった。

「そうなのか」

「はい。先生の真似じゃなくて、自分で好きになりました」

「そうか」

先生はそれだけ言って、少し嬉しそうに笑った。

二人は同じ味を好きだった。

それなのに、その程度のことさえ知らなかった。

恋をしていた時間の長さと、知っていることの数は、必ずしも同じではないらしい。

「隣、座ってもいいですか」

静が尋ねた。

先生は答案用紙を鞄へ戻し、席を空けた。

俺は静の分のホースとマウスピースを用意した。

二人の間に置かれた一台のシーシャから、同じローズを吸った。

しばらくは、昔の話をしていた。

同級生の近況。

卒業式の日に泣いていた教師。

静が進路希望の紙を何度も書き直したこと。

どの話も明るく、よく笑った。

だからこそ、二人が本当に話すべきことだけを避けているのが分かった。

ボウルの上の炭が一つ、小さくなった頃だった。

静が左手をテーブルの上へ置いた。

指輪が、照明を反射した。

「先生。私、結婚します」

先生は指輪を見た。

驚いた顔はしなかった。

「そうか。おめでとう」

「ありがとうございます」

「相手は、どんな人なんだ」

「普通の人です」

静は笑った。

「でも、私が会いたいときに会ってくれて、好きって言ったら、好きって返してくれる人です」

先生は、ゆっくり頷いた。

「いい人なんだな」

「はい。すごく」

「幸せにな」

ありふれた祝福だった。

それでも静は、少しだけ苦しそうに笑った。

「私、先生のことが好きでした」

過去形だった。

先生にも、それは伝わったはずだ。

「知っている」

「三回も告白しましたもんね」

「その節は、申し訳なかった」

「謝らないでください。別に、悪いことじゃないから」

静は笑っていた。

それでも、膝の上では両手を強く握っていた。

「最後に、一つだけ聞いてもいいですか」

先生は答えなかった。

ただ、静の次の言葉を待った。

「一度でも、私を女として見たこと、ありました？」

店内にいたほかの客の笑い声が、遠くなったように感じた。

先生は静を見つめた。

その時間は、ほんの数秒だったと思う。

けれど、一つの人生を選ぶには十分な長さだった。

「ないよ」

先生は言った。

「君は、今までも、これからも、大切な教え子だ」

静は目を伏せた。

「そうですか」

短く息を吐いてから、顔を上げた。

「よかった」

それが本心ではないことくらい、俺にも分かった。

だが、先生は何も言わなかった。

「これで、心置きなく結婚できます」

静は笑った。

泣かなかった。

先生も笑った。

二人とも、最後まで大人の顔を崩さなかった。

しばらくして、静の携帯が鳴った。

「迎えに来たみたいです」

「婚約者が？」

「はい」

静は立ち上がった。

「先生、結婚式、来てくださいね」

「もちろん」

「絶対ですよ」

「教師が教え子との約束を破るわけにはいかないからな」

静は、少しだけ困ったように笑った。

「最後まで、先生ですね」

俺に会釈をして、店を出ていった。

窓の外に、一台の車が停まっていた。

運転席から男が降り、静のために助手席の扉を開けた。

静が何かを話すと、男は笑った。

二人を乗せた車が見えなくなるまで、先生は窓の外を見ていた。

俺は炭を替えた。

先生はローズの煙を吸った。

先ほどより深く、長く。

吐き出した煙で、表情が隠れた。

「好きだったんでしょう」

俺は言った。

先生は否定しなかった。

何度も来ている客の、いつもと違う沈黙だった。

しばらくして、静かに答えた。

「教師は、生徒に嘘をつかないとでも思っていましたか」

「元生徒やろ」

「私にとっては、今でもそうなんです」

「それ、逃げとるだけやないんですか」

失礼な言い方だった。

それでも先生は怒らなかった。

「そうかもしれません」

認めたうえで、ホースを置いた。

「彼女が私を好きだと言うたび、考えました。彼女が見ているのは、一人の男なのか。それとも、かつて自分を助けてくれた教師なのか」

「本人は、一人の男として好きや言うとったよ」

「ええ。信じています」

「なら、なんで」

「私が、自分を信じられなかった」

先生は、ボトルの中で揺れる水を見つめた。

「もし応えてしまえば、彼女の尊敬や、若い頃の弱さにつけ込んだことになるんじゃないか。いつか彼女が後悔したとき、私は自分を許せない。そんなことばかり考えて、答えを先延ばしにしました」

「それで、間に合わんかった？」

先生は頷いた。

「彼女から結婚すると聞いたとき、初めて、失うのだと分かりました」

「今からでも言えばええやないですか」

自分で言いながら、それが正しくないことも分かっていた。

先生は窓の外へ目を向けた。

もう静の乗った車は見えない。

「彼女が一人なら、そうしたかもしれません」

「好きなら、奪いに行くくらいしてもええやろ」

「それは、私の後悔を彼女に背負わせるだけです」

先生の声は穏やかだった。

「彼は、私ができなかったことをした。彼女と同じ時間に立って、彼女の気持ちに答えて、人生を共にすると決めた。今さら私が好きだったと伝えれば、彼女が自分で選んだ未来へ、迷いを置くことになる」

「大人だから、諦めるんですか」

「違います」

先生は、はっきりと言った。

「大人なら、もっと早く答えるべきでした。私はただ、間に合わなかったんです」

炭が赤く光った。

ローズの煙が、先生の周囲をゆっくり漂った。

「間に合わなかった答えを、今さら渡してはいけない。それは告白ではありません。相手の幸せの上に置く、こちらの荷物です」

俺には、反論できなかった。

大人になるとは、正しい答えを選べるようになることだと思っていた。

だが実際には、どの答えを選んでも誰かが傷つくと知ったうえで、その傷をなるべく自分の側へ残すことなのかもしれない。

先生は一人で、ローズを吸い続けた。

静と吸っていたときより、ずっと時間をかけて。

会計を終え、店を出る前に、先生は振り返った。

「静は、いつからローズを？」

「初めて来た日から、ずっと。先生と同じ席で、同じ味を吸ってましたよ」

「そうですか」

先生は、寂しそうに笑った。

「知らないことばかりだな」

扉が閉まり、ベルが鳴った。

テーブルの上には、まだ白い煙が残っていた。

二人は同じ店へ通い、同じ席に座り、同じ煙を好きだった。

互いを想っていた。

それでも、時間だけが合わなかった。

本物の薔薇なら、いつか枯れる。

煙なら、もっと早く消える。

それでも、そこに香りがあったことまで、なかったことにはできない。

ROSE。

煙にした薔薇には、触れられる花びらも、指を刺す棘もない。

それでもあの夜、店にいた誰も、無傷ではいられなかった。