OMNIBUS SMOKE

第一煙 TWO APPLES

親友が二十歳になった夜、俺たちは林檎とは呼び難い煙を吸った。

日付が変わって十五分ほど経った頃だったと思う。

枕元で震えた携帯を取ると、誕生日を迎えたばかりの親友が、挨拶もなしに言った。

「シーシャ吸いに行こうや」

てっきり酒でも飲みに行くものだと思っていた。

二十歳になった人間が最初にしたがることなど、大抵は酒か煙草だ。少し出来の悪い奴なら、両方を一度にやりたがる。

だが、あいつが選んだのは水煙草だった。

「お前、シーシャって何か知っとんか」

「知っとるわ。煙を水に通すやつやろ」

「それ以上は？」

「知らん」

潔い返事だった。

俺も名前くらいしか知らなかったが、そのことは黙っていた。

「まあ、ええわ。二十歳の誕生日なんやろ。付き合うよ」

「さすが親友」

「金は？」

「誕生日やぞ？」

電話を切って、そのまま迎えに行った。

あの頃の俺たちは、二十歳になれば何かが変わると思っていた。

酒が飲める。煙草が買える。親の許可がなくても、大抵のことは自分で決められる。

それを自由と呼ぶのだと、誰に教わるでもなく信じていた。

自由には値札が付いていて、請求書は忘れた頃に届く。

そんな当たり前のことを、まだ知らなかった。

親友が見つけた店は、繁華街の中心から少し外れた雑居ビルの二階にあった。

派手な看板はなく、階段の途中に小さなランプが灯っているだけだった。

扉を開けた瞬間、甘い匂いがした。

果物とも香水とも違う。焦げた砂糖に、花と木と、知らない国の市場を全部混ぜたような匂いだった。

低いソファ。暗い照明。聞いたことのない音楽。

卓上には、理科室の実験器具にしか見えない細長い道具が置かれていた。

後に何百台と触ることになるそれを、俺はその夜、どうやって吸うのかさえ知らなかった。

「二名、いけますか」

親友が、初めてではないような顔で店員に尋ねた。

店員は俺たちを見て、すぐに初めてだと見抜いたらしい。

「フレーバーは決まってます？」

渡されたメニューには、果物、菓子、花、飲み物の名前が並んでいた。

ピーチ。ミント。レモン。ブルーベリー。バニラ。

どれも知っている言葉なのに、煙になると考えた途端、何ひとつ味が想像できなかった。

親友はしばらく真剣に眺めてから、一つの名前を指差した。

「これにします。ツーアップル」

「初めてでツーアップルですか？」

店員が少し笑った。

「林檎が二倍なんやろ？　絶対うまいやん」

「たぶん、想像してる林檎とは違いますよ」

「二十歳なんで。王道からいきます」

二十歳であることは、フレーバーを選ぶ理由にはならない。

それでも店員はそれ以上止めず、注文を受けた。

やがて、火のついた炭を載せたシーシャが運ばれてきた。

店員がホースを吸うたび、透明なボトルの中で水がごぼごぼと鳴った。

吐き出された煙は、天井の照明を白く曇らせた。

「最初はゆっくり、長めに吸ってください」

親友は頷き、ホースを受け取った。

そして、思い切り吸った。

盛大にむせた。

咳をしながらホースを置く姿がおかしくて、俺は腹を抱えて笑った。

「ゆっくり言われたやろ」

「うるさい。お前も吸え」

俺は同じ失敗をしないよう、慎重に煙を吸い込んだ。

口の中に甘さが広がった。

その直後、鼻の奥を、香辛料のような独特の匂いが抜けた。

林檎飴でも、アップルジュースでもない。

薬草。八角。古い洋菓子屋。知っているものをいくつ並べても、ぴたりとは当てはまらなかった。

「……これ、本当に林檎か？」

「林檎二倍や」

「二倍にした結果、林檎が消えとるやないか」

親友が笑った。

俺も、煙を吐きながら笑った。

白い煙が二人の間でぶつかり、形を失って天井へ昇っていった。

おいしいかと聞かれれば、よく分からなかった。

少なくとも、想像していた味ではなかった。

それでも、もう一度吸いたくなった。

分からないから、確かめたくなる。

最初の一口で理解できないものほど、人間は簡単には手放せない。

シーシャも、女も、人生も、たぶん同じだ。

「二十歳になった感じ、するか？」

しばらくして、俺は尋ねた。

親友はホースを持ったまま、ソファに深く沈み込んだ。

「全然せんな」

「昨日と何も変わらん？」

「変わらん。朝起きたら急に大人になっとると思ったんやけどな」

「二十歳を何やと思っとったんぞ」

「もっと完成しとると思っとった」

その言葉には、少しだけ同意できた。

子供の頃に見た二十歳は、ずっと大人に見えた。

自分の仕事があって、自分の金があって、好きな相手と好きな場所で暮らしている。間違っても自分で責任を取り、困ったときには正しい答えを選べる。

実際に辿り着いてみれば、俺たちは身体だけ大きくなった子供だった。

正しい答えどころか、自分が何を間違えているのかさえ分からない。

「まあ、こんなもんなんやろ」

俺は言った。

「大人になった瞬間なんか、誰にも分からんよ。あとから振り返って、あの辺やったんかなって思うだけで」

「お前、たまに急に爺さんみたいなこと言うよな」

「お前より十五分長く二十歳を経験しとるけんな」

「誕生日、全然違うやろ」

また二人で笑った。

二時間近くかけて、俺たちは一台のシーシャを吸った。

炭を替えるたびに味が戻り、やがて少しずつ薄くなっていった。

その変化が、妙に心地よかった。

酒のように判断を奪わない。煙草のように数分で終わらない。

話すことがなくなれば吸い、煙を吐き、また何かを思い出したら話せばいい。

沈黙さえ、気まずくならなかった。

「なあ」

親友が、天井に溜まった煙を見ながら言った。

「こういう店、ええな」

「何が？」

「何もせんでええやん。酒飲んで騒がんでもええし、ずっと喋らんでもええ。ただ座って煙吸っとったら、ここにおってええ感じがする」

「金は取られとるけどな」

「お前、こういう店やったら？」

俺は笑った。

その頃の俺に、店を持つ金などなかった。

人に話せるような経歴も、胸を張れるような未来もなかった。

あるのは無駄に鍛えた身体と、売っても一円にもならない意地、それから面倒な人間に好かれる才能くらいだった。

「俺が店員やったら、客と喧嘩するぞ」

「でも、お前、最後まで話は聞くやん」

「聞いたあとで喧嘩するんよ」

「なら向いとるわ」

何を根拠にしているのか分からなかった。

俺も本気にはしなかった。

ただ、その言葉だけは、ツーアップルの匂いと一緒に、妙に長く胸の奥へ残った。

やがて炭が小さくなり、ボトルの音も弱くなった。

帰ろうとしたとき、テーブルに伏せていた親友の携帯が震えた。

画面を見たあいつの顔が、分かりやすく緩んだ。

「誰ぞ」

「女」

「見たら分かるわ。どういう女？」

「最近知り合った。めっちゃええ子」

まだ何も聞いていないのに、嫌な予感がした。

俺は昔から、面倒事の匂いだけはよく分かる。

人間を見る目があるわけではない。

自分が何度も面倒事の中へ飛び込んできたから、同じ匂いを嗅ぎ分けられるだけだ。

「やめとけ」

「まだ何も言うてないやろ」

「ツーアップルを林檎二倍やと思う男に、女を見る目があるわけない」

「ひどない？」

笑いながら、親友はメッセージを返した。

画面の光に照らされた横顔は、二十歳になったばかりの男というより、好きな玩具を見つけた子供に見えた。

俺も、それ以上は何も言わなかった。

言ったところで聞かないと分かっていたし、何より、その笑顔を曇らせるほどの根拠を持っていなかった。

店を出ると、夜の空気は冷たかった。

服にも髪にも、甘い煙の匂いが染みついていた。

繁華街の明かりの下を、俺たちは並んで歩いた。

二十歳になった親友と、その横で何者にもなれていなかった俺。

同じ店に入り、同じ台を囲み、同じホースから煙を吸った。

だが、その夜を境に、俺たちの人生は少しずつ違う方向へ流れ始めた。

後に俺は、シーシャ屋を持つことになる。

地方都市の繁華街から少し離れた場所に、どんな人間でも客として迎える、不思議な店を。

店の名前は、OMNIBUS。

開店日をこの店の始まりだと思ったことはない。

OMNIBUSが生まれたのは、看板を掲げた日でも、最初の売上が立った日でもない。

親友と二人、林檎とは呼び難い煙を吸った、あの夜だ。

そして偶然にもその夜は、あいつが一人の女に騙され始めた夜でもあった。

ツーアップル。

二つの林檎という名を持ちながら、林檎とはまるで違う味がする煙。

今にして思えば、俺たちの始まりには、よく似合う味だった。