OMNIBUS SMOKE

第十二煙 LAVENDER

魔法使いがOMNIBUSへ来た。

箒ではなく、古いギターケースを持っていた。

その夜、店にはタカダさんと先生がいた。

タカダさんはいつもの席で、BLUEBERRY MINTとチェの煙草を交互に吸っていた。

先生は奥のソファへ座り、ROSEの煙を吐きながら、生徒の答案に赤い印をつけていた。

珍しく、二人とも静かだった。

正確に言えば、タカダさんが声を落としていた。

「最近、裏の若いのが変な薬やっとるらしいで」

「薬？」

俺が聞くと、タカダさんはチェの灰を落とした。

「寝んでも平気になるとか、怖いもんがのうなるとか、そがいな話じゃ」

「どこで聞いたん」

「取引先の人間が、飲み屋の裏で見た言うとったんよ。半グレの連中が、何日も寝とらん顔で騒いどったらしい」

先生が答案から顔を上げた。

「噂なら、あまり広げない方がいいでしょう」

「分かっとる。じゃけぇ店名も名前も言うとらんじゃろ」

「噂で終わればいいですけどね」

「終わらん気がするけぇ、話しとるんよ」

タカダさんは煙を吐いた。

白い煙が、低い天井の照明へ上がっていく。

俺は何も言わなかった。

少し前、美緒のことで頼った後輩の顔が浮かんだ。

今は、地元で半グレと呼ばれる人間の一人になっている。

後輩自身の話なのか。

その周りにいる若い連中の話なのか。

ただの噂なのか。

確かめるには、こちらから連絡しなければならない。

俺は一度頼み事をしたばかりだった。

借りを作った相手へ、用もないのに近づく気にはなれなかった。

「まあ、街の夜に変なもんが流行るんは、今に始まったことじゃねぇわ」

タカダさんが言った。

「酒も、女も、賭け事も、みんな明日を忘れるために金払うんじゃけぇ」

「シーシャも入るん？」

「お前の店は、忘れに来た人間に昔の話させるじゃろ。逆じゃ」

「うまいこと言うやん」

「俺は営業じゃけぇの」

そのとき、階段を上がってくる足音がした。

ゆっくりした足取りだった。

一段ずつ、急がず上がってくる。

扉の前で音が止まり、少し間を置いてからベルが鳴った。

入ってきた女は、魔法使いには見えなかった。

長い黒髪。

生成り色のブラウス。

足首まである深い緑のスカート。

耳元に、小さな月の形をした飾りが揺れていた。

肩には、使い込まれた革のギターケースを背負っている。

年齢は、俺と同じくらいにも、少し上にも見えた。

「一人でも、かまん？」

「どうぞ。好きな席へ」

女は店内を見回し、カウンターに近い一人掛けのソファへ座った。

ギターケースは、倒れないよう壁へ丁寧に立てかけた。

俺がメニューを渡すと、開く前に尋ねた。

「紫の煙って、作れる？」

「煙へ色はつけれんけど、紫っぽい味なら」

「どんな味？」

「LAVENDER。花の香り」

女は嬉しそうに目を細めた。

「それがええね。お願いしてもかまん？」

「単品で？」

「混ぜん方が、紫が濁らん気がするんよ」

味ではなく、頭の中の色でフレーバーを選ぶ客は初めてだった。

「名前、聞いてもええ？」

「ルイいうんよ」

「本名？」

「本名かもしれんし、違うかもしれんね」

ルイさんは、穏やかに笑った。

ここでは、ルイと名乗るならルイさんだった。

俺はそれ以上聞かなかった。

LAVENDERをほぐし、ボウルへ詰めた。

花の香りは、熱を強く入れすぎると重たくなる。

炭を外側へ置き、数分蒸らす。

ゆっくり吸い出すと、柔らかな香りが煙の中へ立ち上がった。

状態を確かめてから、ルイさんの前へ運ぶ。

ルイさんはホースを持ち、慣れた様子で長く吸った。

吐き出した白い煙を、目で追う。

「ちゃんと紫やね」

「白にしか見えんけど」

「見ようとするところが違うんよ」

「変わった人やな」

「よう言われる」

気を悪くした様子はなかった。

むしろ、褒め言葉を受け取ったように笑った。

「普段、何しよる人なん？」

俺が尋ねると、ルイさんはギターケースを見た。

「歌を作って、歌いよる」

「シンガーソングライター？」

「それと、魔法使い」

聞き間違えたと思った。

「何使い？」

「魔法使いよ」

声は真面目だった。

冗談を言って笑いを待つ顔ではない。

タカダさんが、こちらを向いた。

「魔法使いなら、うちの会社の売上上げてくれや」

「人の欲を叶えるんは、だいたい魔法やのうて呪いやけん、ようせんのよ」

「使えん魔法使いじゃのう」

「営業さんなら、自分で上げられるやろ」

「それができたら苦労せんわ」

「できる人の言い方やね」

タカダさんは少し黙った。

「お姉さん、営業もできるんじゃねぇか」

先生が、答案を置いた。

「魔法では、何ができるんですか」

ルイさんはROSEの煙越しに先生を見た。

「歌を聴いた人の帰り道を、一本だけ変えられるんよ」

「帰り道？」

「真っ直ぐ帰るつもりやった人が、誰かに電話してみたり。いつもの道を曲がって、見たことない店へ入ってみたり」

「それは、歌を聴いた人が自分で決めることでしょう」

「ええ魔法ほど、かけられた人は自分で選んだと思うもんよ」

先生は、少し考えた。

「なるほど。教師には、耳の痛い話ですね」

「先生なん？」

「ええ。一応」

「なら、毎日ようけ魔法を使いよるね」

「効かない生徒の方が多いですが」

「効くまでに時間のかかる魔法もあるんよ」

先生は、答案へ目を落とした。

少しだけ嬉しそうに見えた。

ルイさんは、またLAVENDERを吸った。

炭の熱が回り、最初より煙が濃くなっていた。

俺は炭を一つ外へ寄せた。

「店長さんも、魔法使いやろ」

「俺は看護師兼シーシャ屋よ」

「葉っぱへ熱を入れて、知らん人に昔の話をさせよる」

「俺が喋らせよるんやない。客が勝手に喋るんよ」

「ほら。自分で選んだと思うとる」

ルイさんは笑った。

「充分、魔法よ」

魔法と呼ぶには、俺のしていることは地味すぎる。

フレーバーを詰める。

炭を替える。

客の話を聞く。

帰りたくなった人へ、会計を出す。

それだけだ。

だが、OMNIBUSへ来なければ出会わなかった人間が、同じ煙の中で話をしている。

スキンヘッドの教師が、チェ・ゲバラみたいな営業マンの隣で答案を採点し、自称魔法使いが二人を見て笑っている。

少なくとも、普通の場所ではなかった。

「今度、ライブするんよ」

ルイさんは鞄から、小さな紙を一枚取り出した。

手書きの月と、ギターの絵。

繁華街の外れにある、小さなライブハウスの名前が書かれていた。

「店長さんも、おいで」

「店あるけん」

「その日は？」

紙に書かれた日付は、OMNIBUSの店休日だった。

「休みやけど」

「ほんなら、来られるね」

「休みは休むためにあるんよ」

「人の話ばっかり聞きよったら、耳まで店のもんになるけん」

ルイさんは、俺の前へ紙を置いた。

「たまには外で使うておいで」

断る理由を探していると、タカダさんが口を挟んだ。

「行ってこいや。休みに一人で店の掃除しょっても、金にはならんぞ」

「俺の休みの過ごし方、決めるなや」

「ほんなら俺が行こうか。魔法で営業成績上げてもらわにゃいけん」

「あんたは出禁にされそうやけん、俺が行く」

「最初から行きてぇんじゃねぇか」

ルイさんが、声を立てずに笑った。

「一人、予約しとくね」

そうして俺は、魔法使いのライブへ行くことになった。

ライブハウスは、雑居ビルの地下にあった。

OMNIBUSより繁華街へ近いが、表通りから細い路地へ入らなければ見つからない。

階段を下りると、低い天井の部屋に三十人ほどの客がいた。

椅子はなく、壁際に小さなテーブルが並んでいる。

酒を一杯受け取り、一番後ろへ立った。

店の照明が落ちた。

小さな拍手の中、ルイさんがステージへ出てきた。

OMNIBUSへ来た夜と、ほとんど同じ格好だった。

違うのは、月の飾りが照明を受けて光っていることだけだった。

「こんばんは。ルイです」

魔法使いとは名乗らなかった。

椅子へ座り、古いギターを膝へ置く。

最初の音が鳴ると、話し声が止まった。

ルイさんの声は、大きくなかった。

客を振り向かせようと追いかける声ではない。

こちらが静かになれば、初めて聞こえる声だった。

帰れん夜には、帰りたい方を覚えとって。

扉が見えんでも、灯りまで消えたわけやない。

そんな歌だった。

俺は、先輩を思い出した。

冬の海へ入り、そのまま帰らなかった人。

親友を思い出した。

悪い女を追って県外へ行き、捨てられて戻ってきた人。

先生と静。

タカダさんと優香。

シナと美緒。

OMNIBUSの扉を開け、煙を吸い、またどこかへ帰っていった人たち。

俺は普段、客が話す人生の途中へ座っている。

自分から誰かの作った時間へ座りに来たのは、久しぶりだった。

三曲目が終わる頃には、手に持った酒はほとんど減っていなかった。

最後の曲が終わり、客が拍手をした。

ルイさんは深く頭を下げた。

顔を上げたとき、客席の後ろにいる俺を見つけた。

ほんの少し、笑ったように見えた。

ライブが終わると、出口の近くでルイさんが客を見送っていた。

「来てくれたんやね」

「予約されたけん」

「魔法、効いた？」

「酒一杯しか飲んでないよ」

「信じん人には、そう見えるんよ」

「便利な言い方やな」

「魔法使いやけん」

ルイさんは、OMNIBUSで吸ったLAVENDERの代金より少し安いCDを一枚、俺へ渡した。

「買えってこと？」

「来てくれたお礼」

「商売下手やな」

「歌は売りよるけど、魔法は売ってないんよ」

紙の袋には、小さな月が手書きされていた。

俺たちは、同じタイミングで店を出た。

夜の空気は少し冷たかった。

表通りへ出るため、細い路地を歩く。

途中、黒い車の横に若い男が三人いた。

一人は、電話した後輩の近くで何度か見た顔だった。

俺に気づくと、慌てたように姿勢を正した。

「お疲れさまです」

俺は短く頷いた。

男は上着一枚で、寒くないのかと思うほど汗をかいていた。

隣の男は、誰も話していないのに笑い続けている。

もう一人は周囲を何度も見回し、車の影へ何かを隠すように手を動かした。

酒に酔っているだけには見えなかった。

看護師として、何人も状態の悪い人間を見てきた。

だが、路地で診察を始めるわけにはいかない。

「何しよるん」

俺が尋ねると、三人とも一瞬黙った。

「ちょっと、遊んでただけです」

汗をかいた男が答えた。

声は妙に明るかった。

「ほどほどにせえよ」

「はい」

素直な返事だった。

素直すぎる返事ほど、何も届いていないことがある。

俺はその場を離れた。

少し歩いてから、ルイさんが振り返った。

「あの人ら、悪い魔法にかかっとるね」

「魔法やないよ」

「名前が違うだけで、帰れんなるものはよう似とるんよ」

「知り合い？」

「俺の知り合いの、知り合い」

「遠そうで、近いね」

「夜の街は狭いけん」

表通りへ出るところで、ルイさんとは別れた。

「今日は、ありがとう」

俺が言うと、ルイさんは少し驚いた顔をした。

「何のお礼？」

「分からん。歌か、魔法か」

「ほんなら、効いたんやね」

「調子乗んな」

ルイさんは上品に笑い、ギターケースを背負い直した。

「また、お店へ行くけん」

「紫、用意しとくよ」

「次は違う色がええかもしれん」

「そのとき決めたらええ」

ルイさんは手を振り、夜の人混みへ消えた。

俺は一人になり、さっきの路地を振り返った。

黒い車は、もうなかった。

タカダさんの噂話が、頭に残っていた。

寝なくても平気になる。

怖いものがなくなる。

明日を忘れるために、金を払う。

俺の携帯が震えた。

画面には、美緒の件で頼った後輩の名前が出ていた。

――先輩、近いうち店へ行ってもええですか。

短いメッセージだった。

俺はすぐには返さなかった。

LAVENDER。

眠りへ連れていく花の煙。

その頃、街では、人を眠れなくする何かが静かに広がり始めていた。