星すら斬るまで、俺は振り続ける

第十一章 東方紀行、天地の息吹

第145話 山裾の暮らし

　縁側に干していた靴を手に取ると、ようやく中まで乾いていた。

　指を入れて確かめ、足を通す。

　土を落とした革には、細かな擦り傷が増えていた。昨日、沢の岩を越えようとしたときについたものだろう。

『今日は濡らさずに済むといいわね』

　柱のそばにいたセレスが言った。

「沢へ入らなければ、大丈夫だと思う」

『昨日も、入りたくて入ったわけではないでしょう？』

「……それは、そうだけど」

　立ち上がり、踵を合わせる。

　庭では宗玄さんが籠を二つ並べていた。片方には野菜が入り、もう片方は空だった。

「今日は下へ行くぞ」

「買い物ですか？」

「味噌が少なくなってきた。ついでに、これを届けてくる」

　野菜の入った籠を持ち上げようとしたので、俺が先に手を伸ばした。

「持ちます」

「では、頼もうか」

　籠を腕へかける。

　葉の間から、土の匂いがした。

　宗玄さんは戸を閉め、空の籠を提げて歩き出した。

　腰には、いつもの合口拵えの刀がある。作務衣の裾は短く整えられ、昨日あれだけ山を駆け回った人とは思えないほど、のんびりした足取りだった。

　　　　　◇

　宗玄さんの家で過ごすようになって、十日ほどが経っていた。

　晴れた日には山へ入り、場所を変えながら木刀を合わせた。

　沢沿いの日もあれば、木々の密集した斜面で始める日もある。こちらが身を隠したつもりで待っていると、いつの間にか後ろへ回られていたこともあった。

　まだ、一本も取れていない。

　ただ、宗玄さんを追うときに見るものは増えた。

　足元の岩だけでなく、その先の道。木の陰だけでなく、そこから出た後に刀が届く場所。自分が動いたことで、相手がどちらへ行けるようになるか。

　昨日は沢を越えた先まで追いつけた。

　その後、待っていた木刀を避けて水へ落ちたので、勝ったわけではない。

　稽古をしない時間には、畑を手伝い、食事を作り、洗濯をした。

　一度、昼食の後に縁側へ座ったまま眠ってしまったことがある。目を覚ますと腹へ布がかけられ、隣では宗玄さんも寝ていた。

　今日は朝から、木刀を持っていない。

　山道を下りる途中、肩にいたセレスが前を指した。

『あの畑、昨日より黄色く見えるわ』

　道の下に、小さな畑があった。

　広い葉の間に黄色い花がいくつも開いている。宗玄さんも足を止め、そちらを見た。

「今朝、開いたのじゃろうな」

「家の畑には植えてないですよね」

「今年はな。採れる頃には、少し分けてもらえる」

「その代わりに、こっちの野菜を？」

　腕にかけた籠を見る。

「そういうこともある。今日は、頼まれていた分じゃが」

　宗玄さんはまた歩き出した。

　俺はもう少し花を眺めてから、その後を追った。

　　　　　◇

　麓の集落には、道に沿って家と店が並んでいた。

　瑞京ほど人は多くない。

　それでも、荷車が通れば軒先にいた人が声をかけ、道を掃いていた女が手を止める。どこかの家から、薪を割る音が聞こえてきた。

「宗玄さん、今日は早いね」

　店先で木箱を動かしていた男が、こちらへ手を上げた。

「切れる前に来た」

「味噌かい？」

「うむ。それと、頼まれていたものじゃ」

　俺は籠を店先へ置いた。

　男が葉を持ち上げ、入っている野菜を確かめる。

「いいのができたね。助かるよ」

「上の畑の分もある。そちらは少し小さい」

「煮るから構わないさ」

　男は野菜を木箱へ移し、それから俺を見た。

「あんたが、今泊まっている子か」

「はい。レグルスといいます」

「山でよく音がすると思ったら、また相手ができたんだね」

　最後の言葉は、宗玄さんへ向けられていた。

　宗玄さんは笑うだけだった。

　俺が籠を受け取ると、男は店の奥から、小さな器に味噌を二種類持ってきた。

「いつものはこっち。こっちは、この前開けたばかりだ」

　宗玄さんが少しずつ味を見た。

　俺にも勧められ、木の匙の先に乗ったものを口へ運ぶ。

　先に食べたほうは塩気がはっきりしていた。

　もう一つは、後から甘みが残る。首都の店でもいくつか見せてもらったが、同じ味噌でもずいぶん違うものだった。

「どちらにする？」

　宗玄さんに聞かれ、顔を上げた。

「俺が選んでいいんですか？」

「食べるのは、おぬしも同じじゃ」

　もう一度、二つの器を見る。

「こっちを。朝の汁にしたら、おいしそうです」

　甘みのあるほうを指すと、男が頷いた。

「それなら、根菜を入れても合うよ」

　味噌を包んでもらい、代金を払う。

　宗玄さんはほかに油と茶を買い、俺は縫い糸を一巻き選んだ。昨日、服の膝を確かめたら、縫い目が少し緩んでいた。

　店を出る頃には、空だった籠の底が埋まっていた。

　　　　　◇

　帰る前に、宗玄さんが小さな茶店へ入った。

　軒先には長椅子が二つ置かれている。

　竈のそばで串を返していた女が、宗玄さんを見るなり笑った。

「今日は持って帰る？」

「ここで食べよう。二人分、頼む」

　俺たちは長椅子へ腰を下ろした。

　道の向こうでは、子供が桶を抱えて歩いている。水がこぼれそうになるたびに立ち止まり、その後ろを年下らしい子がついていった。

　やがて、茶と焼いた団子が運ばれてきた。

　表面には薄く焦げ目がつき、塗られた醤油が光っている。

　串を持ち上げると、香ばしい匂いがした。

「熱いうちに食べるとよい」

　一つかじった。

　外側はわずかに固く、中は柔らかい。噛むと米の甘みが出て、醤油の塩気と混ざった。

「……おいしいですね」

「ここのは、焼き方がよい」

　宗玄さんも串を口へ運んだ。

　刀を握っているときとは違い、目尻が下がっている。

　俺はその横顔を見てから、自分の団子へ目を戻した。

「じいちゃんとも、こうして食べに来たんですか？」

「来たぞ。その頃は、今の店主の父親が焼いておった」

「ここにも来てたんだ」

「食う場所は、よく覚えておったな。あやつは」

　茶を飲み、宗玄さんが道の先を見た。

「初めは、この辺りの飯を珍しがってな。食べたものの名前を、一つずつ聞いておった」

「じいちゃんが？」

「帰る前には、米や調味料を買い込んでいた。向こうでも食べるつもりだったのじゃろう」

　実家の食卓を思い出した。

　白い米。

　湯気の立つ汁椀。

　おむすびを手に取ったことも、一度や二度ではない。

　家では、当たり前に出てきたものだった。

「うちでも、食べてます」

「そうか」

「米も、味噌を使った汁も。こっちへ来て、見覚えのあるものが多いなと思ってたんです」

　宗玄さんは、しばらく黙っていた。

　それから、手に持った茶碗へ視線を落とした。

「それは、よかった」

　声が、少し柔らかかった。

　俺はもう一つ、団子を食べた。

　帰ったら、じいちゃんにもこの店のことを聞いてみようと思った。

　　　　　◇

　家へ戻ると、買ってきたものを台所へ収めた。

　宗玄さんは畑の水を見に行き、俺は縁側で服の膝を縫った。

　糸を通して引く。少し強く引きすぎて、布が寄った。

『そこ、縮んでしまっているわ』

「分かってる。今、戻すから」

　糸を緩め、もう一度針を通す。

　山の小屋でも多少は繕ったが、まだきれいにはできない。

　セレスが隣で、縫い目をのぞき込んでいた。

『動ければいい、で済ませないのね』

「またすぐ解けたら困るだろ」

『ええ。昨日みたいに走るなら、なおさらね』

　最後を留め、裏側を確かめた。

　見た目は少し不揃いだったが、引っ張っても開かない。

「これでよし」

　服を膝へ当て、曲げ伸ばしする。

　つっぱる感じもなかった。

　針と糸を片づけていると、宗玄さんが畑から戻ってきた。手には、抜いたばかりの根菜がある。

「夕飯に使うか」

「はい。今日の味噌も、試してみたいです」

「なら、任せよう」

　受け取って台所へ運ぶ。

　まだ日が高かったので、まず土だけ落とし、籠へ置いた。

　夕食までには時間がある。

　俺は縁側へ戻り、柱へ背を預けた。

　庭の端で小さな鳥が地面をつついている。近づけば逃げそうだったので、そのまま眺めていた。

『今日は、刀を持たなかったわね』

「うん」

　セレスがこちらを見る。

　昨日の勝負で試したいことは、いくつか浮かんでいた。

　宗玄さんが沢の手前で止まったとき、こちらも踏み返さずに渡りきっていたらどうなったか。木の陰から出るとき、刀より先に姿を見せていたら、別の動きを引き出せただろうか。

　明日、やってみたい。

「明日は、山へ行こうと思ってる」

『そうね。お天気もよさそうだもの』

「セレスは、明日も来る？」

『もちろん。でも、また沢へ落ちるなら、先に教えてちょうだい』

「それは俺も、先に知りたいな」

　セレスが笑った。

　庭の鳥が、羽を震わせた。

　土を蹴り、低い枝へ飛び移る。その姿を目で追ったところで、隣の部屋から宗玄さんの寝息が聞こえた。

　俺は声を落とした。

「寝てる？」

『さっきからね』

　半分開いた障子の向こうに、横になった足が見えた。

　片方の膝だけ曲げ、腕を枕にしているらしい。

　俺も柱へ頭を預け直した。

　日の当たる足先が温かかった。

　　　　　◇

　夕方、台所で根菜を切った。

　厚さが揃うように並べ、鍋へ入れる。

　煮えるまでの間に、塩をした魚を焼いた。火へ近づけすぎないよう場所を変えると、脂が落ちて小さく煙が上がった。

　宗玄さんは飯の様子を見ていた。

「そろそろよいな」

　火を弱め、蓋を戻す。

　俺も鍋の根菜へ箸を入れた。柔らかくなっている。

　買ってきた味噌を少しずつ溶くと、昼に味を見たときとは違う香りが広がった。

　椀へ少量取り、口をつける。

　甘みがある。

　けれど、何か少し薄い気がした。

　もう少し加え、確かめる。

「どうじゃ」

「これくらいが、いいと思います」

「では、食べようか」

　卓へ飯と汁、焼いた魚を並べた。

　宗玄さんが漬物の小皿を運び、セレスが卓の端へ座る。

　手を合わせ、汁椀を持った。

　湯気の向こうで、宗玄さんも一口飲んだ。

「うむ」

「どうですか？」

「うまい。野菜も、ちょうどよい」

　俺は頷き、自分でも口へ運んだ。

　さっき味を見たときより、落ち着いた味に感じた。

　魚の身をほぐし、飯と一緒に食べる。

　宗玄さんが、畑に来る鳥の話を始めた。実をつつくくせに、人が近づくと知らぬ顔をするのだという。

「今日、庭にもいましたよ」

「あれじゃ。よく来る」

『追い払わないの？』

「追えば逃げる。しばらくすれば、また来る」

　宗玄さんが箸を動かしながら言うので、俺は笑ってしまった。

　食事を終え、椀を洗い終わる頃には、外が暗くなっていた。

　縁側へ出ると、山の輪郭が空に残っている。

　明日は、あの中でまた宗玄さんと向かい合う。

　俺は乾いた靴を軒下へ揃え、今日繕った服をそのそばへ置いた。

　部屋へ戻ると、セレスが卓の上から顔を上げる。

『もう休む？』

「うん。今日は歩いたし、よく食べた」

『いい一日だったわね』

「そうだな」

　窓を閉める前に、夜の空気を少し吸った。

　遠くで虫が鳴いていた。

　俺は明かりを落とし、布団へ入った。