有事通信社
「(いや、納豆は美味しいですよ！ あの粘り気はまるでシヴァ神の垂らした涎であって──)」
遅延して届いたチエからの思念を遮断。
そして脳内BGMを次々とかける。今宵も尊大で慈悲深い、偉大なる梵に感謝しながら。
先程から脳内で延々とリピートしているのはボビー・ウーマックの「アクロス・ザ・110th・ストリート」。この辺りを歩く時は決まってこの曲だ。
昔、チエとよく聴いたレコードが記憶音源なので、二番のヴァース始まりには毎回音が飛ぶ。使っている針がボロかったからだ。だが、それがいい。何だか風情があると思う。今まで生きてきた中で一番温かい思い出に直結したこの音こそが、結局自分を何よりも癒やし、そして奮い立たせてくれる。
「ポープ・マテリ・一一〇番街」の裏通りを歩いていた。まるで辺り一面が、煤を被ったように黒く濁り切った路上。体内時計は午前三時七分。こんな時間帯には人っ子一人いない。
南東に細く伸びる錆びたシャッター商店街の窓に、寒風が静かに吹き付ける音がする。そしてあの鼻につく匂いを、腐敗した風が運んできた。血の香り、鉄の味。
細長く伸びる高架下。頭上のリニアはとうの昔に廃線している。そこを抜けて大通りの殺風景な広場の左手に出ると、視界の片隅に映る小さな都市型公園のブランコに、亡骸が二体乗せられていた。錆び付いたブランコはキイキイとした金属の歌を静かに奏でている。薄い月明かりの下で、ゆっくりと揺れている。彼らは顔見知りだった。
恐らく今週末の見回りによって粛清されたのだろう。片方は「デリンジャー・コーポレーション」の役員であるマルコムで、もう片方は平社員の木下だった。
二人の男は古風なスーツ姿のまま頭を垂れて、そこに座っている。まるで胸部をレーザー銃で撃ち抜かれた以外には、何事も起きなかったかのように。これから、誰か友人や恋人でも待っているかのように。鮮血の垂れた白いシャツの首元には、こんな文字の書かれたプラカードが掛けられている。
「第二級犯罪──違法文書図画の蒐集、及び指定認可地区中央ネットワークへの不法アクセス──」
「処理済み」
「非認可地区の検察、司法機関による身元確認不要──有事通信社──」
私たちの間では「陸地のジェニー」と呼ばれる「交通事故者」。私は脳内で流れ続ける音楽を止めた。そして、そのまま無言で歩き続けた。今の自分には、それ以外の選択肢がなかったからだ。夜明けにはきっと市の回収業者がやってくるだろう。
広場を過ぎて角を曲がると、無人の販売所が見えた。
くすんだ色をした半透明のガラスに、自分の姿形が映る。身長一六〇ぐらいの中肉中背。相方とは違って、とくに何の特徴もない地味な顔。黒染めもまともに効かない程の真っ赤な髪の毛をしている以外には、どこにでもいるような十七歳の女。
ジャケットの下に着ていた、灰色のパーカーのフードを深く被って、店内に入った。
そして監視カメラの位置を確認。梵の光を軽く飛ばしてそれらを破壊した後、二リットルの豆乳とそれを入れるビニール袋を買う。電子決済は足が付きやすいので使わない。ポケットからコインを取り出して、セルフレジの投入口に入れる。
狭っ苦しい無人の空間。壁一面のモニターには本日の交通事故者一覧の文字列がゆっくりと上下にスクロールされている。
「この国が現在関与している紛争、そして来るべき戦争などの有事に備え、有事通信社は常に、あなたたち国民の側にいます」
「──労働、生産、消費、繁殖──」
「──全てのサイクルは貴方の為に、貴方は全てのサイクルの為に──」
「──全ては、論理的な帰結の名の元に──」
「──提供は、有事通信社──」
数分程度の映像は終わった。
そしてまた、繰り返し流される。
私はそれをじっと眺めていた。そんなことをしている場合ではないのに。そそくさと外に出ると、店外のガラスには剝がれかけた知らないバンドやラッパーのポスター。隣接する私有地の壁には素人目にも下手くそなグラフィティーが所狭しと敷き詰められていた。
それらの文字列や絵の模様の中には、私たちより以前に存在した反政府ゲリラの残した暗号がある。一昔前のサブリミナル効果を駆使したものだ。目の焦点をズラしながら浮かび上がらせると、
「WARAGAINSTWAR──戦いを止める為の戦い──」
「FIGHTWARNOTWARS──戦争で戦うな、戦争と戦え──」
「DESTROYPOWERNOTPEOPLE──大衆ではなく、権威を破壊せよ──」
「THEREISNOAUTHORITYBUTYOURSELF──この世には、己以外の権威など存在しない──」
などという警句が並んでいるのが分かる。
その先の未舗装の地面からは糞尿と嘔吐物、労働者階級たちが日々流している血と汗の瘴気が微かに立ち昇ってくる。
最悪だ。
早く家に帰って、シャワーを浴びたい。
再び脳内で「アクロス・ザ・１１０ｔｈ・ストリート」を爆音で演奏させた。
そしてこのファンキーで切ないリズムに乗って、一気に駆け出した。
この伽藍堂の何もかも腐り切った世界から逃れて、どこか遠くへ行きたい。
雨風を凌いでくれる丈夫な家。
温かいスープと、思わず踊り出してしまう音楽のある場所へ帰りたかった。
疾風のように走り抜ける。
波濤のように流れる景色。ゴミ溜めみたいな街。ここが私の住んでいる世界。
やがて光の渦に飲み込まれる。
視界の左端から右端、上下左右が反転する。
どこまでも飛んでいける。
この世の果てまで。
とにかく、ここではないどこかへと帰りたかった。
「あっ。意外と速かったですね。でももしかして、少し鈍っちゃったんじゃないですか？ ルカちゃん」
辿り着いたのは「ポープ・マテリ」の隣町、「ギャンズ・ベア・三番街」のいつもの隠れ家だった。
