泣き声、それから飛び飛びの記憶
赤子の泣き声が、暗闇に響いていた。
それが自分の声だと気づくまでに、ずいぶん長い時間がかかった気がした。実際には、瞬きひとつほどの間だったのかもしれない。時間の感覚そのものが、まだどこにも繋がっていなかった。
視界は白く滲み、輪郭というものを持たなかった。ただ光と影の濃淡だけが、ぼんやりと揺れている。耳に届く音も、意味を結ばない。低い声、高い声、布の擦れる音。それらすべてが、まだ「言葉」にも「音」にも分類される前の、ただの震動として体の奥を通り過ぎていった。
泣くことしかできなかった。喉を震わせ、肺いっぱいに空気を吸い込み、また泣く。それ以外に、この体でできることは何もなかった。指を握ることも、まだ思い通りにはならない。
――もう一度、生きている。
その感覚だけが、どこか遠くの水底からゆっくりと浮かび上がってくるように、意識の隅にあった。名前も、勤め先も、数字の羅列も、誰かの顔も、まだ何ひとつ形を持って戻ってきてはいない。ただ「終わったはずだった」という感触と、「終わっていなかった」という現実だけが、赤子の泣き声の合間に、微かな違和感として横たわっていた。
闇に包まれる直前に見た、あの途方もない「輪」のようなものの気配を、思い出そうとした。だが、それは指の間から零れる水のように、掴もうとするたびに形を失っていく。恐怖でも、安堵でもなかった、あの感覚。ただ確かに何かが巡っていた、というだけの記憶。それは長く尾を引くこともなく、新しい体の重さと熱の中に、静かに溶けて消えていった。
誰かの太い腕が、体を抱き上げた。
「……ああ。よく泣く」
低く、掠れた声だった。感情の起伏の乏しい、それでいてどこか安堵の滲む声。この声を、後になって「父」と呼ぶことになる。ガレンという名を、まだ知らない。
「そう? わたしにはちょうどいいと思うけど」
もう一つの声が答えた。今度は柔らかく、疲れの中にも張りのある声だった。この声が「母」だと分かるのも、もっと後のことになる。ミラという名も、まだ知らない。
抱き上げられた腕の中で、泣き声が少しずつ収まっていく。体温が伝わってくる。それだけのことに、体の奥の何かがわずかに緩んだ。理由は説明できない。ただ、温かかった。
その日から、時間は飛び飛びに繋がっていった。
次に覚えているのは、木の梁が剥き出しになった天井を見上げていたことだった。狭い部屋。煙の匂い。乾いた藁の匂い。体を動かせるようになっていた。寝返りを打とうとして、うまくいかず、それでも何度か繰り返すうちに、少しずつ体の使い方を思い出していくような感覚があった。
覚える、というより、思い出す、に近かった。歩き方も、言葉も、この体にとっては初めてのはずなのに、どこかでもう一度なぞっているような、奇妙な既視感があった。
「ケイン」
自分がそう呼ばれていることに気づいたのは、もう少し後のことだ。低い声の男――父――が、薪を割る手を止めて、こちらを見ながらその名を呼んだ。ケイン。それが自分の名前らしい、と理解するまでに、また幾つかの季節が過ぎた。
言葉を覚えるのは、思ったより早かった。母がゆっくりと話しかける言葉を、体の奥のどこかが先回りして理解している感覚があった。だが声に出す方は、思うようにいかなかった。喉と舌がこの体の年齢に合わせて動くだけで、言いたいことの何分の一も形にならない。
ある日、指先を薪の角にぶつけた。痛みはさほどでもなかったが、それを伝えようとして、口を開いた途端に言葉が詰まった。「いた」の二文字さえ、うまく音にならない。喉の奥で何かがつかえたまま、代わりに情けない呻き声だけが漏れた。
母のミラは、すぐに手を止めてこちらを見た。急かすことはしなかった。ただ、目線を合わせるように屈み込み、じっと待った。ケインが何度か口を動かし、それでも言葉が出ず、しまいに黙り込んでしまうと、ミラは小さく笑って指先を取り、傷のない方まで確かめてから、そっと息を吹きかけた。
「――いいのよ、急がなくても。痛かったのね」
言葉にできなかったことを、彼女は言葉にしないまま分かってくれた。もどかしさが、その分だけ余計に胸の奥に沈んだ。伝えられるはずのことを伝えられない体。それは前世で数字と報告書に囲まれて生きていた頃には、想像したこともない種類の不自由さだった。
もどかしさに、時折、無言のまま黙り込むことがあった。母のミラは、そのたびに困ったように眉を寄せた。
「この子は、あまり泣かないし、あまり喋らないし……何を考えてるのかしらねえ」
そう言いながらも、母の手はいつも優しかった。困り顔のまま、最後には決まってケインの頭を一度撫でてから、また家事に戻っていく。それが繰り返されるうちに、ケインは、うまく言葉にできなくても、この手だけは信じていいのだと、理屈ではなく体で覚えていった。
父のガレンは、それに対して短く答えるだけだった。
「……別に。悪いことじゃない」
それ以上、多くを語らない父だった。木こりの仕事に出ては、日が暮れる前に戻り、囲炉裏端で黙って火を見ている。話しかければ短く答えるが、自分から多くを語ることはほとんどなかった。
ある夕暮れ、薪割り場の脇に座り込んで、斧を振るう父の背中を眺めていた日のことをよく覚えている。何度も同じ動きを繰り返す父の腕は、無駄がなく、静かだった。しばらく見ていると、ガレンはふと手を止め、割れずに残った細い枝を一本、無言でこちらに放って寄越した。
拾い上げて眺めていると、ガレンは何も言わず、隣にあった小さな台の上にもう一本の細い枝を立てた。やってみろ、ということらしかった。ケインは真似て枝を振り下ろした。当然、まともに割れはしない。何度やっても同じだった。それでもガレンは急かさず、直させることもせず、ただ自分の斧を振るい続けた。
日が落ちかけた頃、ようやく枝が真っ二つに割れた。声を上げるほどのことでもなかったが、顔を上げると、ガレンが手を止めてこちらを見ていた。何かを言うでもなく、ただ短く、頷いた。それだけだった。それでも、その日はいつもより長く、父の傍にいさせてもらえた気がした。不器用な優しさというものが、確かにそこにはあった。
村の名は、後になって知った。ケーレン。王都から遠く離れた、辺境の寒村だった。
物心がつくというのは、はっきりとした一つの瞬間ではなかった。飛び飛びだった記憶の断片が、少しずつ糸のように繋がり、やがて「今日」と「昨日」の区別がつくようになり、季節が巡ることに気づき、自分がこの村の、この家の子供であるらしいと理解していく――そういう、ゆっくりとした積み重ねだった。
その積み重ねの中で、ケインは少しずつ、あることに気づき始めていた。
夏の終わりのある日、井戸端で母が水を汲んでいた。桶に縄を結ぶ手を止め、ミラが顔を上げて隣家の女房――ヨルガの母、グンダに向けて軽く会釈した。ケインは母の後ろに隠れるようにして、その一部始終を見ていた。
グンダは一瞬、口元だけで会釈を返しかけた。だが視線がミラの隣に立つケインに落ちた途端、その口元がふっと固まり、目が逸れた。会釈は最後まで形にならず、彼女は桶を持ち直すと、それ以上言葉を交わすこともなく足早に井戸端を離れていった。
ミラは何事もなかったかのように、また縄を結ぶ手を動かした。だが、その横顔からいつもの軽口が消えていることに、ケインは幼いなりに気づいていた。
別の日には、広場で父が薪を売っていた。買い手の中に、村の古参の長――ダグラーの姿があった。ダグラーは薪の束を検分し、値を確かめると、懐から銭を取り出してガレンの掌にそれを乗せた。丁寧な仕草だった。だが、その間、ダグラーの視線はついに一度もガレンの顔に向かなかった。銭を数える指先だけを見て、「まいど」とだけ短く言うと、踵を返してしまった。
ガレンは何も言わなかった。ただ、銭を懐にしまいながら、その背をしばらく見送っていた。
そういう日が、幾つも積み重なっていった。あからさまに睨まれるわけではない。声を荒げられるわけでもない。ただ、目が合った瞬間に、ふいと逸らされる視線。挨拶を返す声のわずかな硬さ。子供たちの間で、自分の家の話になると急に声が低くなる、あの空気。
ある日、村の子供たちが遊ぶ広場の脇を通りかかったとき、ケインより幾つか年上の少年たちの輪の中から、ひそひそとした声が漏れて聞こえたことがあった。
「――あそこの家の子だって」
誰の声かは分からなかった。振り向くと、輪の中の何人かがこちらを一瞬見て、それからすぐに顔を寄せ合って話を続けた。何が「あそこの家」なのか、まだ幼いケインには分からなかった。分からないまま、ただその一言だけが耳の奥にこびりついて残った。
まだ幼いケインには、それが何を意味するのか分からなかった。ただ、繰り返し肌に触れるその違和感だけが、飛び飛びの記憶の合間に、小さな棘のように刺さって残っていった。
――何かが、違う。
誰に問うこともできないまま、ケインはその違和感を、幼い胸の内側にそっと仕舞い込んだ。
