井戸端の声、輪の外
井戸端に近づくと、女たちの声がふっと止んだ。
それはいつものことだった。母のミラが桶を提げて歩き出すと、井戸を囲んでいた三人の女房――グンダと、隣家のノーラ、それにもう一人年配の女――が、それまで何かを熱心に話し込んでいたはずの口を、申し合わせたように閉じる。ケインが母の後ろから顔を出すと、なおさらだった。
「あら、ミラさん」
ノーラが取り繕うように声をかけた。ミラは笑って会釈を返す。何を話していたのか、ケインには分からない。ただ、話の切れ端が耳に残った。
「――だから、あの家の男は……」
それだけだった。誰の家のことかは言われなかったが、言われなくても分かるような気がした。グンダはケインの方を一度だけ見て、すぐに視線を桶の水面に落とした。会釈も、声もかけなかった。
ケインは何も言わず、母の脚の後ろに半分隠れるようにして、縄を桶に結ぶ母の手を見ていた。まだ六つの体は、こういうとき何をすればいいのか分からない。分からないまま、ただ黙って立っていた。
母は縄を結び終えると、桶を持ち上げ、いつもと変わらない足取りで歩き出した。何事もなかったかのように。だが井戸端を離れて少し行ったところで、ミラはふと足を止め、桶を提げたまま空を見上げた。それだけで、いつもの軽口が今日はまだ一度も出ていないことに、ケインは気づいていた。
「――行くわよ、ケイン」
声はいつもと同じ調子に戻っていた。ケインは頷いて、母の後をついて歩いた。
家に着くと、父のガレンが薪割り場で斧を振っていた。規則的な音が、乾いた空気の中に響いている。ケインが近づいても、ガレンは手を止めなかった。しばらくして一区切りついたところで、ようやく振り返った。
「……水、汲めたか」
「うん」
それだけの会話だった。ガレンは頷き、また斧を持ち直した。ケインは薪の山の脇に座り、割られた木片を拾って積んでいく。手伝いというより遊びに近かったが、ガレンは何も言わず、それを咎めもしなかった。
夕食は、パンと、少しの塩漬け肉と、母が作った芋の汁だった。三人で囲む小さな卓は、いつも静かだったが、その静けさは井戸端のそれとは違う質のものだった。ガレンが黙って汁を啜り、ミラが「今日はいい水が出たわ」と言い、ケインがそれに小さく頷く。それだけで、卓の上の空気は満ちていた。
寝台に入る前、ミラがケインの頭を一度撫でた。
「よく食べたわね」
何を考えているのか分からない、といつも困り顔で言う母だったが、その手だけはいつも同じ温度をしていた。ケインは目を閉じながら、その温かさと、井戸端でグンダが逸らした視線とを、なぜか同じ日の出来事として思い出していた。どちらも本当のことだった。それが、うまく飲み込めなかった。
翌日の昼下がり、ケインは母の言いつけで、村の広場まで使いに出た。ダグラーの家に薪の代金を届ける用だった。用を終えて帰る途中、広場の隅で、数人の子供たちが石を投げ合う遊びに興じているのが見えた。
声で分かった。ドルフの高い笑い声、ロウンの落ち着いた相槌、そしてその輪の中心にいる、体格の良い少年――ヨルガ。少し離れた木の陰に、シェラが一人立って、輪を眺めていた。
ケインは足を止め、しばらくその様子を見ていた。楕円形の石を的の木片に当てる遊びらしい。ドルフが投げて外し、大声で悔しがる。ロウンが淡々と自分の分の石を選び、正確に的を射抜く。ヨルガが「見たか」と胸を張る。
ケインの中で、何かが動いた。名前で呼べるほどの感情ではなかった。ただ、あの輪に入ってみたい、という小さな引力のようなものだった。前世の記憶がどこかで囁く。人と関わっても、いずれ同じことになる――そう分かっていながら、六つの体はまだそれを聞かなかった。
ケインは石ころを一つ拾い、輪の方へ歩いていった。
最初に気づいたのはロウンだった。値踏みするような一瞬の視線がケインを上から下まで見て、それだけで元の遊びに戻った。何も言わなかった。
ドルフが次に気づいた。石を構えたまま、ケインの方を見て、それから輪の中の他の顔――特にヨルガの顔――をちらりと窺った。何か言おうとして、結局黙り込んだ。
ヨルガが最後に振り返った。ケインが手にした石を見て、それから顔を見て、鼻で笑った。
「……何だよ、お前」
「一緒に、やってもいいか」
ケインは短く言った。声は震えていなかった。ただ、いつもより少し小さかった。
ヨルガはしばらく黙ってケインを見ていた。その目に、ただの子供のいたずら心以上の何かが浮かんだ。誰かの名前を思い出しているような、苦い顔だった。
「――あっち行けよ。お前とは、やらねえ」
短く、それだけだった。ドルフは何も言わず、石を見つめたままだった。ロウンは既に興味を失ったように次の的を探していた。木の陰に立つシェラだけが、一瞬こちらを見た。その目に、何か言いたそうな色が浮かんだ気がした。だが、彼女の唇は開かなかった。
輪は、ケインを含まないまま、再び石を投げる音を立て始めた。
ケインは、拾った石を手の中で握ったまま、しばらくその場に立っていた。誰も、もう一度こちらを見なかった。
――そうか。
それだけだった。悲しいとも、悔しいとも、うまく言葉にならなかった。ただ、井戸端で母に向けられた視線と、今この手の中の石の重さが、静かに重なっていくのを感じていた。
ケインは石を放り、何も言わずに踵を返した。家までの道を、いつもより少し長く感じながら歩いた。
