川辺の石、道端の薪
広場の方から、子供たちの歓声が風に乗って届いた。
空はもう秋の色をしていた。頭上を渡り鳥の群れが低く鳴きながら南へ抜けていく。冬支度の薪を積む荷車の音が、あちこちの家の裏手から聞こえてくる季節だった。ケーレン村では、この時期になると誰もが無口になって手だけを動かす。寒さは、余所者にも古参にも分け隔てなく降りてくるからだ。
ケインは薪の束を背負い直し、道の途中で足を止めた。石を投げ合う音、ヨルガの大きな笑い声、ドルフの悔しがる声――何日か前と同じ遊びが、同じ場所で続いているらしかった。輪の中に入ろうとは、もう思わなかった。あの日、拾った石を握ったまま突っ立っていた自分の姿を、まだ覚えている。
ケインは広場を迂回して、川の方へ歩いた。母のミラに言われて、焚き付け用の細い枝を拾いに行く途中だった。
川辺には誰もいないはずだった。だが土手を下りたところで、しゃがみ込んで小石を選んでいる背中があった。ドルフだ。
ドルフはケインに気づくと、一瞬びくりと肩を上げた。それから、誰もいないことを確かめるように、ちらりと周りを見た。
「……ケインか」
「ああ」
ケインは短く答えて、傍らの薪になりそうな枝を拾い始めた。ドルフはしばらく黒く光る小石を拾い集めていたが、やがて手を止め、口をへの字に曲げてケインの方を見た。
「……あのさ」
言い出したものの、その後の言葉が続かなかった。ドルフは小石を一つ、川に向かって放った。水面に小さな輪が広がって消える。
「ヨルガが言ったこと、俺、言ってねえもん」
それだけ言うと、また川面を見た。それから、思い出したように付け足した。
「……でも、黙ってたのは、わりーと思うけど」
ケインは枝を拾う手を止めずに、ドルフを見た。何かを言うべきなのかもしれなかったが、うまい言葉が出てこなかった。前世の記憶が、こういう時にどうすればいいかを知っていたはずなのに、今は六つの舌がそれを追いつかせてくれない。仲間内の空気に流されるドルフの弱さには、どこか覚えのある匂いがあった。だが、それが誰の声に似ているのか、ケインはあえて考えないようにした。
「……別に」
それだけ言った。ドルフは拍子抜けしたような顔をして、それから小さく舌打ちした。
「別にって何だよ、ケインは。……まあいいや」
ドルフはまた小石を選び始めた。的当てに使う石らしい。ケインがそれを見ているのに気づくと、ドルフは少し得意げに一つを掲げた。
「これ、丸くていいんだぞ。ヨルガの石より飛ぶし」
ケインは頷いた。会話というよりは、二人がそこにただ並んでいるだけの時間だった。それでも、さっきまでの広場の歓声から少し遠ざかった川の音の中で、ドルフの声には、輪の中にいた時とは違う響きがあった。誰かに聞かれることを気にしていない声だった。
やがて、遠くから別の子供の声が近づいてきた。ヨルガの名を呼ぶ誰かの声だ。ドルフはそれを聞くと、すぐに立ち上がって石をポケットに詰め込んだ。
「――行くわ。見られたら面倒だ」
言い訳のような早口だった。それでも、去り際にドルフは一度だけ振り返り、拾い集めた小石の中から一つ、丸くて滑らかなものを選んでケインの足元に置いた。
「……これ、やる。ケインなら、これくらい飛ばせるっしょ」
それだけ言って、ドルフは土手を駆け上がっていった。ケインはその石を拾い上げ、手の中で確かめた。冷たく、ざらついた重みがあった。誰かに何かを与えられたのは、久しぶりのことのように感じた。輪の中では聞けないような声で名を呼ばれたことも、同じくらい久しぶりだった。
ケインは石をポケットに入れ、拾った枝を束ねて歩き出した。
村の外れの道は、刈り入れの終わった畑の匂いがした。荷車の脇でロウンが薪を積んでいるのに出くわしたのは、その道の途中だった。年の割に手つきが慣れていて、無駄な動きがなかった。ケインが近づいても、ロウンは顔を上げずに薪を積み続けた。
「……手伝えって言われてんのか、それ」
先にロウンが口を開いた。
「いや。母さんに言われて枝を拾ってきた」
「そうか」
それだけで、ロウンはまた薪に目を戻した。ケインが立ち止まっていることに気づくと、ちらりと視線を上げ、ケインの手にした細い枝の束を見た。
「その枝、すぐ燃えちまうぞ。もっと太いの拾えよ」
損得の話だった。ケインはそれに、頷くことしかできなかった。ロウンの物言いには、数字と釣り合いだけで人を測るような、覚えのある冷たさがあった。それが誰に似ているのか、やはり考えないことにした。ロウンはケインの返事を待たず、薪を積む作業に戻る。しばらくして、ふと思い出したように言った。
「ケイン、あの時、何も言い返さなかったな。ヨルガに」
石投げの日のことだ。ケインは黙っていた。ロウンはそれを咎めるでもなく、ただ淡々と続けた。
「別に、言い返さなくてよかったんだよ。ヨルガ、人の話聞かねーもん」
それから、少し首を傾げてケインを見た。
「……お前、意外とわかってんの? それ」
問いというよりは、確認のような言い方だった。ケインは何も答えなかった。答える必要があるとも思えなかった。ロウンはそれ以上何も言わず、最後の薪を荷車に積み終えると、縄を締め直した。
「……行くぞ」
それだけ言って、ロウンは荷車を引いて歩き出した。ケインには何も頼まず、何も期待していないような後ろ姿だった。だが、去り際に一度だけ、ロウンは肩越しに言葉を投げた。
「――ケイン、しゃべらねーな。……別に、悪くねーけど」
それが褒め言葉なのかどうか、ケインには判断がつかなかった。ただ、その言葉には、値踏みをする者が値踏みの結果を口にしたような、乾いた確かさがあった。名を呼ばれたのは一度きりだったが、その一度が、ロウンにとってはきっと精一杯の踏み込みなのだろうと、ケインはぼんやり思った。
家に戻る道は、また広場を通ることになった。石投げの音はまだ続いていた。ケインは今度は足を止めず、広場の端をそのまま通り過ぎようとした。ヨルガの声、ドルフの悔しがる声、ロウンの静かな相槌――さっきまで川辺と道端でそれぞれ違う顔を見せていた二人が、輪の中では元の顔に戻っている。それが不思議なほど、当たり前のことのように思えた。誰しも、輪の外と輪の中とで違う顔を持っている。それだけのことだと、ケインは思うことにした。
輪の外れの木の陰に、シェラが立っていた。前と同じ場所だった。誰とも遊ばず、誰にも声をかけられず、ただそこにいるだけの姿だった。夕暮れ前の薄い光が、彼女の輪郭だけを他の子供たちから切り離しているようだった。
ケインは薪の束を担ぎ直し、それ以上何も期待せずに歩き続けた。輪に入ろうとも、声をかけようとも思わなかった。ただ、通り過ぎるだけだった。
すれ違う一瞬、シェラがこちらを見た。
それは石投げの日と同じ、ほんの一瞬の視線だった。だが今日は、何か言いたそうな色よりも先に、驚いたような、それから戸惑うような色がその目に浮かんだ。まるで、ケインの手にした薪の束や、ポケットの中の小石までを見透かそうとするような目だった。
シェラは何も言わなかった。ケインも何も言わなかった。ただ、その一瞬だけ、二人の視線が交わって、それだけで途切れた。
シェラはすぐに顔を輪の方へ戻し、何事もなかったかのように木の陰に立ち続けた。ケインもまた、歩き続けた。
――何を見ていたのだろう。
ケインには分からなかった。ただ、その一瞬の視線の重さだけが、薪の重さとは違う形で、体のどこかに残っていた。ドルフの石にも、ロウンの一言にも似ていない重さだった。
家に向かう道の途中、ポケットの中の小石が、歩くたびにかすかな音を立てていた。渡り鳥の声はもう遠く、冬の匂いだけが道の先にじっと待っていた。
