円環の果てに ―裏切られた魂、二度目の生―

第二部 寒村の子

王都からの書状

　水桶を提げて井戸へ向かうはずが、広場の様子がいつもと違うことに、ケインはすぐ気づいた。

　母のミラに言いつけられ、空になった水桶を提げて出てきたところだった。井戸は広場の脇にある。いつもならこの道は静かで、井戸端の女たちの笑い声か、畑仕事の鍬の音くらいしか聞こえない。だが今日は、広場の中央に大人たちが十人近く集まり、誰も笑っていなかった。

　輪の中心にいるのはダグラーだった。その傍らに立つのは、この村に幾度となく通った顔――代官のオルセンだった。ひと月に一度あるかないかの巡回でしか村に姿を見せない男だが、子供でさえその顔と名は知っている。今日もまた、遠い巡回先の宿場から馬を乗り継いで来たのか、旅装の外套には道中の埃がまだこびりついていた。くたびれた革の鞄を提げたその立ち姿は、久方ぶりに現れた者特有の、村の空気にまだ馴染んでいない硬さを纏っていた。

　オルセンが手にした一枚の紙を、ダグラーが受け取って広げていた。紙には見たこともないような細かい字が並んでいて、封蝋の欠片がまだ縁にくっついている。

　ケインは輪の外れに立ち止まり、水桶の縄をぎゅっと握った。近づいていいものかどうか分からなかった。大人たちの声は低く、しかし苛立ちを含んでいた。

「――また、王都の都合か、オルセン殿。俺たちにゃ、たまったもんじゃない」

　最初に声を上げたのは、ダグラーの隣に立つ恰幅のいい男だった。ベルナーという名を、ケインは前にドルフの家で聞いたことがある気がした。

「都合、というよりは」オルセンが、疲れた声で言った。「命令だ、ベルナー殿。私に文句を言われても困る」

「だが、去年もそう言って、俺たちの村から四人も持っていったばかりじゃないか」

「国境の情勢が悪化している。ガルドシアが押している、とだけ聞いている。それ以上は、私も詳しくは知らん」

　オルセンはそう言って、肩をすくめた。厄介事を早く終わらせたいという素振りが、その動きにありありと出ていた。ダグラーは紙をじっと見つめたまま、しばらく何も言わなかった。やがて、静かな声で言った。

「……まだ、正式な召集ではない、ということだな。儂の耳にも、まだそこまでは届いておらん」

「今のところは、な。次の巡回で名簿を作りに来る、という予告状だ。だが、正直に言えば」オルセンは声を落とした。「今回は、これまでより広く取ることになるだろう。年齢の下限を、下げるという話も聞いている」

　広場がざわついた。誰かが小さく舌打ちをする音、誰かが息を呑む音。ケインの近くにいた年配の女――村ではコルダという名で呼ばれていたはずだ――が、両手で口元を覆った。その目に浮かんだ色を、ケインはうまく言葉にできなかった。ただ、恐ろしいものを見たときの顔に、少し似ていると思った。

「この村から、いったい何人出せというんだ」ベルナーが声を荒げた。「若い衆はもう畑にも山にも、俺たちの村には足りていないんだぞ。これ以上減らされたら、冬を越せる村がなくなる」

「私に怒鳴られても」オルセンはうんざりした顔を隠さずに言った。「決めるのは王都だ。ここで喚いたところで、何も変わらん」

　ダグラーが片手を上げ、ベルナーを制した。表向きは穏やかな仕草だったが、その手つきには有無を言わせない重みがあった。

「――落ち着け、ベルナー。今、ここで騒いでも、村の秩序が乱れるだけだ。仕方あるまい」

　ベルナーは一瞬なお何か言いたげに口を開きかけたが、ダグラーの目を見て、結局唇を引き結んだ。

「……分かった」

　それだけ呟いて、太い腕を組み直す。声を荒げた直後の男が、案外あっさりと引き下がる様子を、ケインは少し不思議な気持ちで見ていた。

　ダグラーは紙を丁寧に畳み直し、懐にしまった。それから、集まった村人たちを見回した。その目は、誰かを値踏みするような光を帯びていた。

「誰の家から出すか。それは、これから儂ら古参の間で話し合う。今日のところは、この話が来たということだけを、皆に知っておいてもらいたい」

「話し合う、というのはつまり」コルダが震える声で言った。両手はまだ口元に添えられたままだった。「私らのような家から先に、ということかい」

　ダグラーは答えなかった。答えないことが、答えのようなものだった。コルダはそれ以上何も言わず、ただ唇を強く結んで俯いた。

　ケインは輪の外から、その様子をじっと見ていた。大人たちの言葉の半分も、正確には分からなかった。だが、何か大きなものが、村の外側からゆっくりと迫ってきているらしいことだけは、肌で感じ取れた。それは冬支度の寒さとは違う、もっと重たい種類の気配だった。

　輪の端に、ガレンの姿があった。

　ケインは父の姿を見つけて、少し驚いた。普段、ガレンはこうした村の寄合には近づかない。古参たちの視線が、いつも父にだけ違う色を帯びることを、ケインは幼いなりに知っていた。

　だが今日、ガレンはそこにいた。木こりの仕事の途中だったのか、肩に斧を担いだまま、少し離れた場所に立っていた。誰かに呼ばれたのか、それともただ通りかかっただけなのか、ケインには分からなかった。

「――ガレン」

　ダグラーがふと、その名を呼んだ。広場の空気が、わずかに変わった。何人かの視線が一斉にガレンへ向く。ベルナーの目にも、コルダの目にも、値踏みするような色が浮かんだ。

　ガレンは何も言わず、ただダグラーを見返した。

「お前は、国境の戦を知っている数少ない一人だ」ダグラーは静かに言った。「あの砦での話は、村の誰も詳しくは知らん。儂もだ。だが――お前だけは、実際に見てきた」

　広場が静まり返った。誰もが、ガレンの返答を待っているようだった。ケインは知らず知らず、水桶の縄を強く握りしめていた。

「……」

　ガレンは長く黙っていた。その沈黙の間、周囲の視線がじりじりと父に集まっていくのを、ケインは感じた。それは同情でも、労いでもなかった。噂と好奇心の混じった、居心地の悪い視線だった。

「――知らん」

　ようやくガレンが口を開いた。それだけだった。多くを語らない父らしい、短い言葉。だが、その声にはいつもと違う硬さがあった。

「知らん、というのは」オルセンが眉を上げた。

「戦のことは、話すことはない」ガレンはそれだけ繰り返した。「徴兵の話は、王都が決めることだ。俺には関わりがない」

　徴兵。

　その言葉が、大人たちの口から幾つもこぼれ落ちた。誰かが呟き、誰かが繰り返し、コルダがまた小さく息を呑んだ。言葉そのものの意味を、ケインはまだ十分には知らなかった。ただ、その響きが広場の空気を一段と重くしたことだけは分かった。

　ケインは、父の横顔を見た。

　いつもと変わらない、寡黙な表情のはずだった。だが、頬の辺り、目の縁のあたりに、ほんのわずかな強張りがあった。見慣れた父の顔に、初めて見る種類の硬さが差していた。それは怒りでも悲しみでもない、もっと奥に沈んだ何かのように、ケインには見えた。

　斧を担いだまま、ガレンは踵を返し、それ以上何も言わずに広場を後にした。誰もその背中を呼び止めなかった。

　輪が緩やかに崩れ、村人たちが三々五々散り始めた頃、ケインは水桶を提げ直して井戸へ向かおうとした。そのとき、視界の端で誰かの視線が動いた。ヨルガの母、グンダだった。彼女は最後までガレンの背中を目で追い、それからその視線をそのまま、隣に立つケインへと移した。

　まるで父の代わりに息子を測るような、値踏みの色を帯びた一瞬だった。

「……あの家の子だったね」

　グンダは誰に聞かせるつもりもなさそうな低さで、そう呟いた。それは咎めるでも憐れむでもない、ただ事実を確かめるだけの声だった。ケインはその視線を正面から受けたが、何を言えばいいのか分からず、結局何も言わなかった。グンダはすぐに興味を失ったように顔を逸らし、井戸端の女たちの輪へ戻っていった。

　ケインは、水桶の縄のことを思い出し、まだ空のままの井戸へと足を向けた。広場の話し声はまだ続いていたが、その内容はもう耳に入ってこなかった。ただ、父の強張った横顔と、グンダの値踏みするような一瞥と、「徴兵」というひとつの言葉だけが、冷たい小石のようにケインの胸の底に沈んでいった。

　水桶の縄を、ケインはまだきつく握りしめていた。