見捨てた男の息子
「お前の親父、仲間を見捨てたんだってな」
ヨルガの声が、広場に響いた。
ケインは薪の束を抱えて、村の共用倉庫へ届ける途中だった。腕の中の薪は重く、縄の食い込む感触が二の腕にじんと残っていた。振り返る前から、その声が誰のものかは分かっていた。
広場の端、井戸の傍らに、ヨルガが立っていた。いつものように仲間を連れている。ドルフと、ロウンだった。二人とも、遊びの途中でそこに居合わせたらしい。ドルフの手には木の棒が握られたままで、地面には石で描いた的の跡が残っていた。ほかにも、近くの家の子供たち――ペトラとトビアスが、少し離れた場所で足を止め、遠巻きにこちらを見ていた。ペトラは何も言わず、両手を胸の前で握り合わせている。何が起きるのか、様子を窺っている顔だった。
ケインは薪を抱えたまま、足を止めた。何も言わなかった。
「聞こえなかったか?」ヨルガが繰り返した。「お前の親父だよ。国境の砦で、仲間を全員見捨てて、自分だけ逃げ帰ってきたんだろ」
広場の空気が、一段と重くなった気がした。数日前、この同じ場所に大人たちが集まり、王都からの徴兵の話をしていたことを、ケインは思い出した。あのとき、ダグラーがガレンを名指しし、国境の戦を知る者として問い詰めた。あの日以来、村の空気は目に見えて変わった。大人たちの噂は、子供たちの間にも、いつのまにか流れ込んでいたらしい。
「うちの叔父さんは」ヨルガの声が、わずかに震えを帯びた。「国境の戦で死んだんだ。お前の親父と、同じ砦にいた」
ケインは黙っていた。何と言えばいいのか、分からなかった。父が何をしたのか、本当のところをケイン自身も知らない。ガレンは自分からその話をしたことがない。ただ、あの日の広場で見た父の横顔――頬のあたりに浮かんだ、あの見慣れない強張りだけを、ケインは覚えていた。
「うちの母ちゃんが言ってた」ヨルガは続けた。「あの砦にいたのは、お前の親父だけが生き残ったって。ほかの兵隊は、みんな死んだのに。なんでお前の親父だけ、生きて帰ってこれたんだよ」
その問いに、答えはなかった。ケインにも、ヨルガにも。
「……知らない」
ようやく、ケインは口を開いた。短い言葉だった。それ以上、続ける言葉が見つからなかった。
「知らないって、何だよそれ」ヨルガが鼻を鳴らした。「自分の親父のことだろうが」
ドルフが、木の棒を握ったまま、視線を地面に落とした。何か言いたげに口を開きかけて、しかし言葉にならなかった。ヨルガの方が年上で、いつも輪の中心にいる。結局、ドルフは何も言わなかった。ただ、居心地悪そうに足元の石を蹴っただけだった。
ロウンは、少し離れた場所から、この一部始終を眺めていた。表情はほとんど動かなかった。腕を組んで、ただじっと見ている。面白いとも、嫌だとも思っていないような、平たい顔だった。
「見捨てたんなら、見捨てたって言えばいいだろ」ヨルガが、ケインの方へ一歩詰め寄った。「そういう血筋なんだよ、お前の家は。だから村のみんな、お前らのこと避けてんだ」
ケインは薪を抱えたまま、後ろに下がらなかった。ただ、ヨルガの目を、正面から見返した。
言い返したいことは、いっぱいあった。父ちゃんはそんな人じゃない。何にも知らないくせに。でも、その言葉が喉のところで固まって、出てこなかった。父ちゃんが本当は何をしたのか、ケイン自身、何も聞いたことがない。知らないのに庇ったら、余計に嘘っぽく聞こえる気がした。うまく言えないもどかしさだけが、胸の中でぐるぐる回っていた。
それに――何を言っても、多分ヨルガには届かない。そんな感じが、なんとなくあった。うまく言葉にはできないけれど、前にもこんな気持ちになったことがある気がした。いつだったか、どこでだったかは思い出せない。ただ、諦めみたいなものが喉の奥にひっかかって、それ以上何も出てこなかった。
だから、ケインはただ黙って、睨み返した。
その沈黙が、ヨルガには気に食わなかったらしい。
「……何だよ、その目」ヨルガの声が、苛立ちを帯びた。「言い返せねえなら、認めたようなもんだろうが」
ヨルガが、薪を抱えたケインの肩を、乱暴に押した。不意を突かれ、ケインは体勢を崩し、抱えていた薪の一部が地面に転がり落ちた。乾いた音が広場に響いた。ペトラが小さく息を呑み、半歩後ずさった。
「――おい、ヨルガ」ドルフが、思わずといった様子で声を上げた。だが、それ以上は続かなかった。止めるでもなく、味方するでもない、宙ぶらりんな声だった。
ケインは崩れかけた体勢を立て直すと、地面に落ちた薪には目もくれず、ヨルガをまっすぐに見た。突き飛ばされた痛みよりも、胸の奥がかっと熱くなって、それからすっと冷たくなっていく感じの方が強かった。
「……なんとか言えよ」
ヨルガが、もう一度、今度は両手でケインの胸ぐらに近い場所を掴んだ。ケインも、反射的にその手首を掴み返した。振り払うためではなく、ただ、これ以上押し込まれないための力だった。
二人の体が、ぐらりと押し合った。薪の残りが地面に散らばり、トビアスが「ヨルガ、やめとけよ」と、遠くから半端な声を上げたが、それ以上踏み込む勇気はないらしく、その場に立ち尽くしたままだった。ドルフは棒を握ったまま立ち尽くし、ロウンは腕を組んだまま、こちらを見ているだけだった。誰も、間に入ろうとはしなかった。
押し合ったまま、二人はそのまま倒れそうになり、かろうじて足を踏ん張った。ヨルガの息が荒くなっていく。ケインの方は、声も出さず、ただ相手の目を見据えたままだった。悔しいような、情けないような、ぐちゃぐちゃした気持ちが、胸の中いっぱいに詰まっていた。
どちらかが手を放せば、あるいはそのまま取っ組み合いになっていたかもしれない。だが、そうなる寸前、遠くから大人の怒鳴り声が響いた。
「――こら! そこで何をしている!」
薪を届けに来た村の男の一人だった。その声に、ヨルガが咄嗟に手を離した。ケインもまた、握っていた手首を放した。二人は睨み合ったまま、一歩ずつ離れた。
「……覚えとけよ」
ヨルガはそれだけ吐き捨てると、踵を返し、仲間を促すようにドルフとロウンの方を振り返った。ドルフは気まずげにケインを一瞥し、そのままヨルガについていった。ロウンは最後にもう一度だけケインの方を見たが、何も言わず、無言でその場を離れた。
残されたケインは、散らばった薪を一本ずつ拾い集めた。手のひらに、木の皮のざらついた感触が残った。胸の内では、ヨルガの言葉が、冷たい石のようにいつまでも沈んだままだった。
――仲間を見捨てた。
その言葉の真偽を、ケインはまだ知らない。父の口から聞いたことは一度もなかった。だが、あの日の広場で見た、父の強張った横顔だけは、はっきりと覚えていた。もし本当のことを知る日が来るとしたら――それは、父自身の口からしか、語られることはないのだろう。
薪を拾い終え、ケインは倉庫へと足を向けた。広場には、まだ何人かの子供たちの視線が残っていた。ペトラは相変わらず口を閉ざしたまま、トビアスもばつが悪そうに目をそらした。誰も、何も言わなかった。
ヨルガの目には、まだ怒りが燻っていた。あの目は、今日だけでは消えない。むしろ、噂が広場に流れ込んだ分だけ、これから先も繰り返し向けられるだろう――そんな嫌な予感が、拾い直した薪の重みよりも重く、ケインの中に沈んでいった。
次はこうはいかない。何かが変わる前に、そう思わせる何かが、まだこの村には燻っている。
