拳の置き場所
広場を離れてからも、ドルフはヨルガの背中を見ながら、拳を握ったり開いたりしていた。
汗ばんだ手のひらに、木の棒の感触がまだ残っている気がする。さっきまで的当てに使っていたはずのその棒は、いつのまにか地面に転がしたままだった。取りに戻る気にもなれなかった。
ヨルガは前を歩きながら、まだ荒い息を鎮めるように何度か肩をすくめていた。ロウンはその少し後ろを、いつもと変わらない歩幅で歩いている。三人の足音だけが、乾いた土の道に落ちていた。
「――くそ、腹立つな」ヨルガが唐突に言った。「あいつ、最後まであの目のままだったろ。認めてんだか、認めてねえんだか、はっきりしねえ」
ドルフは何も言わなかった。何か言うべきだ、という感覚だけが、胸のあたりでもたついている。だが、それが何かは、自分でもよく分かっていなかった。
脳裏に浮かぶのは、薪を一本ずつ拾い集めていたケインの手だった。木の皮のざらついた感触が、まるで自分の手に残っているかのような気がした。あの時、ドルフは何も言わなかった。「――おい、ヨルガ」と声を上げたのが精一杯で、その後の言葉は出てこなかった。止めるでもなく、味方するでもない、宙ぶらりんな声だった。自分でも、あれが何のための声だったのか分からない。
ヨルガの叔父の話を、ドルフは前から何度か聞かされていた。国境の戦で死んだこと。ヨルガの母グンダが、時々その話をすると声を震わせること。あの怒りは、ヨルガひとりの中から出てきたものじゃない――そのくらいのことは、ドルフにも薄々分かっていた。だからヨルガを本気で憎むこともできない。だが、それとケインが何をされてもいいという話は、別のはずだった。
その「別のはず」を、口に出す勇気が、今日もまた出てこなかった。
「なあ、ロウン」ヨルガが振り返った。「お前もそう思うだろ。あいつの家、なんか変だって」
ロウンは足を止めず、視線だけをヨルガに向けた。
「別に」ロウンは言った。「本当かどうか、俺たちには分かんねえだろ。分かんねえことで騒いでも仕方ない」
「――何だよ、それ」ヨルガが顔をしかめた。「お前、いつもそうやって逃げるよな」
「逃げてねえよ」ロウンは平坦な声で返した。「面倒なだけだ。あいつのこと追いかけまわして、俺たちに何かいいことあんのか」
ドルフは内心、少し驚いた。庇っているわけではない。それは分かる。ロウンの声には、いつもと同じ温度のない響きしかなかった。それでも、ヨルガの言葉に頷かなかったことに、ドルフはなぜか少しだけ救われたような気持ちになった。
「けどまあ」ドルフは、ようやく口を開いた。「ロウンの言う通りかもな。……本当かどうかも分かんねえのに、そこまで熱くなることもねえだろ」
言った瞬間、自分の言葉の弱さに、ドルフ自身が一番驚いた。庇っているつもりで口にしたはずなのに、出てきたのは、ロウンの言葉をそのまま借りただけの、腰の据わらない一言だった。ケインの家がどうとか、噂がどうとか――そういう話じゃない。あいつを殴っていいのか、押していいのか、という話だったはずだ。だが、その一番大事な部分だけが、ドルフの口からは最後まで出てこなかった。
「ふん」ヨルガは鼻を鳴らした。「お前らは、いつもそうだ。はっきりしねえ」
それだけ言うと、ヨルガは足を速め、そのまま自分の家の方へと折れていった。背中には、まだ苛立ちの残滓がこびりついているように見えた。
残されたドルフとロウンは、しばらく並んで歩いた。ロウンは何も言わず、いつもの歩調を崩さない。ドルフは、その横顔をちらりと見た。
「――ロウン、なんであんな言い方したんだ」ドルフはようやく尋ねた。「庇ったわけじゃねえだろ、お前は」
「庇ってねえよ」ロウンは即答した。「あいつが噂だけで殴られてんの見ても、俺は別にどうも思わねえ。得もしねえけど、あそこで揉め事でかくなって大人出てきたら、それこそ面倒だろ。だから止めろって言っただけだ」
あくまで面倒くさいから、という言い方だった。それでも、ドルフには、ロウンの中に何か別のものがあるような気がしてならなかった。何がとは、はっきり言えない。だが、少なくともロウンは、ヨルガの側にべったりついてはいない。それだけは確かだった。
「――俺は、庇いたかったよ」
ドルフは、ふと、そう漏らした。誰に言うつもりもなく、ただ声になって出てしまった言葉だった。
ロウンは、それに何も答えなかった。ただ、一度だけドルフの方を見て、そのまま前を向いた。何も言われない方が、ドルフにはむしろこたえた。
「――何とか言えよ、ロウン」ドルフは、少し苛立って言った。
「言うことねえよ」ロウンは肩をすくめた。「庇いたかったのに庇わなかった。それだけだろ。ほかに何言ってほしいんだよ」
言葉に詰まった。ロウンの言う通りだった。庇いたかった、で終わる話ではない。庇わなかった、というのが、今日起きたことの全部だった。
道が分かれるところで、ロウンは「じゃあな」とだけ言って、自分の家の方へ歩いていった。振り返ることもなかった。
ドルフは、しばらくその場に立ち尽くしていた。拳を握って、開いて、また握った。何かにぶつけたいわけでもない。ただ、手のひらの中に、何かを掴んでおきたいような、落ち着かない感覚があった。
村の小道を、少し遠回りして歩いた。夕暮れが近づき、家々の屋根の向こうに、薄い橙色の光が滲んでいる。倉庫の方から、まだ人の気配がした。目を向けると、木戸の脇に、ケインの姿が見えた。空になった背負い縄を巻き直しながら、こちらには気づかない様子で、黙って作業をしている。
ドルフは足を止めた。声をかけるとしたら、今しかない。さっきのことを――何と言えばいいのか分からないが、何かひとことくらいは言えるはずだった。「悪かったな」でも、「あいつは気にすんな」でも、何でもいい。
だが、胸のあたりで、また同じもたつきが戻ってきた。何を言っても、今さらだという気がした。庇わなかった自分が、今になって声をかけたところで、何が変わるわけでもない。今さら取り繕う言葉を、あいつが欲しがるとも思えなかった。
結局、ドルフは声をかけなかった。踵を返し、遠回りしてきた道をそのまま戻り、倉庫とは反対の方角へ歩き出した。
背中側から、木戸の閉まる小さな音がした。ケインが作業を終えて、どこかへ歩き去ったのだろう。振り返る気には、なれなかった。
「――くそったれ」
誰に向けたのかも分からない悪態を、ドルフは小さく吐いた。何もしなかった自分に対してなのか、ヨルガに対してなのか、それとも、あの倉庫の前で結局動かなかった自分の足に対してなのか。分からないまま、ただその言葉だけが、夕暮れの道にぽつりと落ちて消えた。
拳を、もう一度握った。今度は、開かなかった。
