帳尻の合わない夜
倉庫の陰から、ロウンはケインを見ていた。
薪を担いで運ぶ、また担いで運ぶ。それだけの動きを、ケインは飽きもせず繰り返している。他の子供が二往復する間に、ケインは三往復する。腕の太さは他の子供と大差ないのに、運ぶ量だけが妙に多い。休む素振りもなく、誰かに褒められたがっている様子もない。
――働くやつだな。
ロウンの中で、まず浮かんだのはそれだけだった。それ以上のことは、考えなかった。あいつの家には、変な噂がついてまわっている。関わって面倒に巻き込まれるくらいなら、離れていた方がいい。それだけのことだった。
村の共用倉庫の前には、この日、村中の子供が集められていた。冬支度の薪の計量日で、各家から運ばれてきた薪を、木こりの家の子供たちが手分けして運び込む。世話役の女房カヤが、忙しく声を張っていた。
「そこ、崩れないようにきっちり積んで! 去年、雪の重みで倒れて往生した家があったろ!」
カヤの声に応じて、子供たちが積み上げた薪の山を、あちこちで直していく。年下の子供たちも駆け回り、拾った小枝を放り込んでは、また怒られている。
ロウンは自分に割り当てられた分をとうに終えて、木陰で腕を組んでいた。もう終わった分は終わった。それ以上やる気はなかった。あとは、時間まで大人しくしていればいい。
その油断を、崩したのは一瞬だった。
積み上げた薪の山の一つが、根元から崩れ始めていた。誰かが下の方の薪を抜いたせいで、上に乗っていた太い丸太が斜めに傾き、そのまま滑り落ちようとしている。すぐ横にしゃがみ込んで小枝を拾っていたのは、村の幼い子供――レイフだった。まだ六つかそこらで、崩れる音にも気づかず、地面ばかり見ている。
あ、と思ったときには、もう遅かった。ロウンの足は、その場から動かなかった。
考えが終わるより先に、ケインが動いていた。
薪の束を放り出し、二歩でレイフの脇に入り、肩でその小さな体を横に押し出す。丸太は、ケインの腕を掠めて地面に落ちた。乾いた重い音が響いて、砂埃が上がる。
レイフは尻もちをついたまま、何が起きたのかも分からない顔で、ケインを見上げていた。ケインは何も言わず、擦れた腕を軽く振り、崩れた薪をまた黙って積み直し始めた。
「――大丈夫か」
声をかけたのは、遅れて駆け寄ってきたドルフだった。ケインの腕の擦り傷を見て、一瞬だけ言葉を探すように口を開けたが、結局それだけしか出てこなかった。
「別に」
ケインは短く答え、それきり手を止めなかった。
少し離れたところから様子を見ていたヨルガが、鼻を鳴らした。
「――大した怪我でもねえだろ。騒ぐことか」
誰も、それに応えなかった。ペトラとトビアスが、崩れた薪の残りを黙って寄せている。カヤが慌てて駆けてきて、レイフの体をあちこち確かめ、それからケインの腕を掴んで傷を見た。
「あんた……よくやったね。ありがとう、本当に」
ケインは、その言葉にも短く頷くだけで、目を合わせようとはしなかった。
ロウンは、木陰から動かずに、それを最後まで見ていた。
なんで動けたんだ、あいつ。
あの場に、大人はほとんどいなかった。誰かに褒められるわけでもない。レイフはケインの家族でもない。何ももらえないのに、ケインは考える間もなく動いていた。ロウンなら、まず得なのか損なのかを考える。だが、ケインが動くのを見ていて、そんな間があったようには見えなかった。
自分に問いかけてみる。もし自分がその場にいたら、動いたか。分からなかった。少なくとも、あそこまで速くはなかった気がする。
考えたところで、答えは出なかった。あれはただの反射だ、とロウンは自分に言い聞かせた。誰かが転びそうになったら体が勝手に動く、それだけのことだ。深い意味なんてない。
そう決めつけたはずなのに、頭の隅で、なんだか気持ち悪いものが残った。
「――ロウン、何じっと見てんだよ」
いつの間にか隣に来ていたドルフが、ロウンの視線を追って言った。ロウンはそちらを見ず、答えた。
「別に。働くやつだなと思っただけだ」
「はっ、それだけかよ」ドルフは笑うでもなく、苦い顔をした。「ロウン、あいつのこと、いつもそういう風にしか見てねえのか」
「ほかにどう見ろってんだ」
ロウンはそう言い切って、それ以上何も付け加えなかった。ドルフは何か言いたそうに口を開いたが、結局肩をすくめただけで、崩れた薪の方へ戻っていった。
その夜、家に戻ってからも、ロウンは寝台の上で目が冴えていた。
昼間の光景が、頭の中で何度も繰り返された。丸太の落ちる音、レイフの尻もちをついた顔、ケインの短い「別に」。何度思い出しても、同じところに行き着く――あいつに近づいても、いいことなんてない。それでいいはずだった。
なのに、目を閉じても、あの一瞬だけ体が動かなかった自分のことが、ちくちくと胸の奥に残った。うまく言えないけれど、なんだか負けたような気がした。それが、妙に落ち着かなかった。
結局、ロウンは、いつまでも寝つけなかった。
