円環の果てに ―裏切られた魂、二度目の生―

第二部 寒村の子

収穫祭前夜、遠い風の匂い

　土埃を巻き上げながら、一台の荷馬車が村の入り口に姿を見せたのは、収穫祭を三日後に控えた朝だった。

　馬を引いてきた男は、日に焼けた顔に深い皺を刻み、荷台の布をめくる手つきにも疲れが滲んでいた。村の子供たちがいち早く気づいて駆け寄る。

「行商人だ! バルドのおっちゃんだ!」

　声を上げたのはカスパーだった。エミールとレイフがその後ろをついて走り、荷馬車の車輪に巻き上げられる砂埃に咳き込みながらも、はしゃぐのをやめない。

「――おお、また賑やかな連中だな」

　バルドは荷馬車の御者台からゆっくりと降り、腰を叩きながら苦笑いを浮かべた。長旅で強張った体を伸ばし、それから広場の様子を眺めて目を細める。

「今年も、祭りの支度か。……こっちは相変わらず、埃っぽい道ばかりで往生したよ」

　村の広場では、既に祭りの支度が始まっていた。ヴィムが数人の男たちと組んで、篝火を焚く櫓を組み立てている。トムとペーターが薪を担いで運び込み、積み上げていく。老いたハイモが、その組み方に一々口を出しては、若い者たちに睨まれていた。

「もっと根元を締めろ。去年みたいに、火の勢いでよろけさせる気か」

「分かってますよ、ハイモの爺さん」

　ヴィムがぼやきながらも、言われた通りに縄を締め直す。

　広場の隅では、ゲルダが数人の女たちと共に、祭りに飾る布を織り上げていた。カヤは炊き出しの鍋を睨みながら、手伝いのローザに次々と指示を飛ばしている。

「そこの薪、もう少し細くして! 火の通りが悪いと、芋が生煮えになるよ!」

「はい、カヤさん!」

　ファビアンの鍛冶場からは、祭りに使う鉄鍋や農具の修繕の音が絶えず響いていた。祭りは収穫の実りを祝うと同時に、冬支度の締めくくりでもある。誰もが手を動かし、村全体が一つの生き物のように浮き足立っていた。

　その浮ついた喧騒から少し離れた木陰で、ヨルガは一人、積み上げられた薪の山に腰かけていた。他の子供たちが走り回る中、彼だけは加わろうとせず、ケインが父と並んで斧を振るう方をじっと眺めている。

　誰かに何かを言われたわけでもないのに、腹の底がざわつく。祭りの浮かれた空気も、笑い声も、今日はどこか癇に障った。理由は自分でもうまく言葉にならない。ただ、ケインとドルフが軽口を叩き合う様を見ていると、その奥に叔父の顔がちらついて、拳を握る手に無意識に力がこもった。

「――何見てんだよ」

　声をかけてきたトビアスに、ヨルガは短く言い捨てて視線を逸らした。

「別に」

　それだけ言って、ヨルガは薪の山を蹴りつけるように立ち上がると、誰も誘わずに広場の奥へと去っていった。その背中を、ペトラが少し離れたところから黙って見送っていた。

　ケインは、その喧騒の少し外側で、父ガレンと共に篝火用の薪を割っていた。

「――お前は、そっちを頼む」

　ガレンが短く言って、割った薪を積んでいく方を指す。ケインは頷き、黙々と斧を振るった。乾いた音が規則的に響く。父の隣にいると、周りの喧騒がどこか遠くに感じられた。それは嫌な距離ではなく、ただ静かな距離だった。

「――おい、ケイン!」

　声を上げて駆け寄ってきたのはドルフだった。額に汗を浮かべ、手には薪の束を抱えている。

「ケイン、いつまでそんな地味な仕事してんだよ。祭りの飾りつけ、手が足りねえって呼ばれてんぞ」

「別に。これも仕事だ」

「相変わらずだな、ケインは……」

　ドルフは呆れたように肩をすくめたが、それ以上何も言わず、自分の抱えた薪をケインの隣に置いた。

「ついでに手伝ってやるよ。これ終わったら、飾りの方も見に行くぞ」

　その言葉に、ガレンがちらりと視線を向けたが、何も言わなかった。ドルフは気まずそうに会釈だけして、薪割りの手伝いに加わる。

　少し離れた道の先では、ロウンが荷を運びながら、こちらの様子を眺めていた。

「――どっちかにしろよ。手伝うなら手伝う、遊ぶなら遊ぶ」

「うるせえな、ロウン。お前は口ばっかり動かして手は動かさねえのか」

「口も手も動いてる。お前より働いてる自覚はある」

　二人の軽口を、ケインは黙って聞き流しながら斧を振るい続けた。ロウンの視線が、時折ケインの手元に向くのに気づいていたが、何も言わなかった。

　広場の反対側では、シェラが数人の女の子たちと共に、花飾りを編んでいた。ズザネが隣で乾いた花を手渡しながら、他愛のない話を続けている。

「シェラ、それ上手ね。あたし、いつも歪んじゃう」

「……別に、慣れただけ」

　シェラは短く答え、指先を動かし続けた。その視線が、薪割りをするケインの方へ一瞬だけ向いたが、すぐに手元へ戻る。何を思ったのか、それ以上は誰にも分からなかった。ただ、編み上げた花飾りの一つを、両手できつく握りしめていた。指の跡が茎に食い込むほどの強さだった。何か言おうとするたびに、喉の奥がきゅっと詰まって、結局は花を握る手にだけ力が逃げていく。ズザネに気づかれないよう、シェラはすぐに手元を緩め、何事もなかったように花を編み直した。

　昼を過ぎた頃、バルドは広場の隅に荷を広げ、商いを始めた。塩、布、針、鍋のつるといった日用品が並べられると、たちまち村の女たちが群がった。

「あら、この布、去年より色がいいじゃないの」

「奥さん、目が高いですね。西の方から来た染めでしてね」

　声を上げたのはリーゼだった。幼子を抱えたまま、布地を指で確かめている。その隣で、アグネスが早速値切りにかかっていた。

「バルドさん、去年よりちょいと高くないかい」

「……いやいや奥さん、それはこっちも道中で散々な目に遭ってましてね。値上がりはどこも同じですよ」

　バルドは苦笑いを浮かべながら、それでも慣れた手つきで荷を並べ替える。グンダとノーラも輪に加わり、他愛のない世間話に花を咲かせていた。コルダだけは少し離れたところで、荷を眺めるでもなく、静かに立っていた。

　夕方近く、日が傾き始めた頃、バルドはダグラーの家の前に呼ばれていた。ベルナーが縁台に腰掛け、酒の入った器を差し出している。ハイモやファビアンら年配の男たちも、それとなく寄ってきていた。

「――で、道中の話でも聞かせてもらおうか」

　ダグラーが低く言った。バルドは器を受け取り、一口呷ってから、大きく息をついた。

「いやなに、大した話じゃないんですがね」

　そう前置きしながら、バルドはいつもの調子で世間話を始めた。西の方の街道が混んでいたこと、塩の値が上がったこと、隣村で井戸が枯れかけていること。誰もが聞き流せる程度の話が続いた。

　そして、思い出したように、軽い調子でこう続けた。

「――ああ、そういえば。北の国境が、また戦場になったらしいですよ」

　その一言に、その場の空気が僅かに変わった。

「――北だと? また、山向こうの連中がか」

　ベルナーが器を縁台に叩きつけるように置き、身を乗り出して聞き返した。声は大きく、苛立ちを隠さない。

「ヴォスクの連中でしょうな。山向こうから下りてきて、また村を襲ったとか何とか。私はただ、道中でそう聞いただけでしてね。詳しいことは分かりませんが……」

「――また、か」

　ダグラーが低く呟いた。その声には、驚きよりも、ある種の諦めが滲んでいた。ハイモが顔をしかめ、ファビアンは黙って器を握りしめる。

「北も、南も、どっちも切りがねえな……」

　誰かがぼそりと漏らした声を、他の誰も否定しなかった。

　薪を運ぶ途中でその場を通りかかったケインは、大人たちの表情が僅かに曇るのを、遠目に見ていた。祭りの準備で浮き足立っていた声が、その一角だけ低く沈んでいる。何が起きたのか、詳しいことは分からない。だが、大人たちの顔に浮かんだ影の色だけは、はっきりと見て取れた。

　バルドは、それ以上深くは語らず、また器を呷って世間話に戻っていった。だが、一度沈んだ空気は、祭りの喧騒の中でも、しばらく元には戻らなかった。

　その夜、家に戻ったケインに、母ミラは鍋から炊き出しの残りを取り分けながら、いつもの調子で声をかけた。

「今日は随分働いたみたいね。ドルフが飾りつけまで手伝わせたって? ……何を考えてるのかしらねえ、あの子も」

　困ったように眉を寄せながらも、口元には小さな笑みがあった。ケインは頷くだけで、椀を受け取った。何を考えているのか、と言われるたびに感じるくすぐったさに似た居心地の悪さは、それでも嫌なものではなかった。うまく言葉を返せない自分を、母は急かさず、ただ湯気の立つ椀を手渡してくる。それだけのことが、今日一日のどんな喧騒よりも、胸の奥をわずかに緩めた。

　湯気の向こうで、ガレンは黙って薪を火にくべていた。その横顔には、昼間バルドの言葉を聞いていた者たちと同じ、ひとかけらの陰りがあった。

「――父さん」

　ケインが短く呼びかけると、ガレンは顔を上げた。だが、何を聞きたいのか自分でもうまく言葉にならず、結局それ以上は続かなかった。ガレンもまた、何かを察したように一瞬だけ目を細めたが、やはり口を開かなかった。

「……祭りは、明後日だ。飯にしよう」

　それだけを言って、ガレンは椀を差し出した。ミラが小さく息をついて、火の傍に薪をもう一本足す。三人分の影が、揺れる炎の明かりの中で静かに重なっていた。

　夜が更け、寝床に入ってからも、ケインはしばらく寝つけなかった。窓の隙間から、祭りに向けた村の灯りが、一つ、また一つと消えていくのが見えた。遠くでまだ誰かの笑い声がして、それがドルフのものだと分かるくらいには耳が慣れている。飾りつけの手伝いに駆り出された誰かが、まだ何かをふざけて言い合っているのだろう。

　その笑い声を聞きながらも、頭の隅では、昼間のベルナーの声がくすぶり続けていた。北も、南も、どっちも切りがねえ――誰かが漏らしたその一言だけが、耳の底に張りついて離れない。北の国境で何が起きているのか、彼にはまだ、何も分からなかった。分からないまま、ただその言葉だけが、暗闇の中で小さく尾を引いていた。