見ているだけの目
収穫祭が終わり、村が冬支度の最後の仕上げに入った頃、家の前の道に人影が立っていることに、ケインは薪を割る手を止めて気づいた。
ヨルガだった。その後ろに、体の小さいフェリクスと、いつも黙って付き従うオスカーがいる。三人は何をするでもなく、ただケインの家の前で足を止めていた。話しかけるでもなく、笑うでもない。ヨルガの目だけが、家の戸口から積み上げられた薪、そして斧を持つケインの手元へと、ゆっくり動いていく。
「――何だよ」
ケインが短く言うと、ヨルガはようやく口を開いた。
「別に。ただ、見てただけだ」
それだけ言って、三人は踵を返し、来た道を戻っていった。何かをするために来たわけではない。ただ、そこに立って、見ていた。それだけのことが、これまでの小競り合いよりも、ずっと薄気味悪くケインの胸に残った。斧を握る手に、いつもより力がこもっていることに、しばらくして気づいた。
その少し先の井戸端では、ヨルガの母グンダが洗い物の手を止めて、息子たちの後ろ姿を見ていた。何も言わず、咎める気配もなく、それどころか口元にわずかな緩みがあった。ケインと目が合うと、グンダはすぐに視線を洗濯物に戻し、それ以上は何事もなかったかのように手を動かし始めた。
その夜、ガレンにそのことを話そうかとケインは一度思ったが、結局言葉にならなかった。父はいつも通り、黙って薪を火にくべているだけだった。話したところで何が変わるわけでもない気がした。うまく言えないけれど、そう感じるだけの何かが、胸の奥に前からずっとあった。
翌日、木こり仕事に使う手斧の柄に、深い切り傷が入っていることにケインは気づいた。丁寧に研いだばかりの刃には触れられていない。柄だけが、まるで誰かが何度も刃物を試し当てたように、幾筋も削られていた。
「――父さん。これ」
ガレンは柄を一度確かめ、無言でそれを見つめた。長い沈黙のあとに、ようやく口を開く。
「……新しいのを、探そう」
それ以上の言葉はなかった。誰がやったのか、ガレンは問わなかった。ケインも答えを持っていなかった。ただ、心当たりがひとつだけあった。
その晩、鍋を洗うミラの手が、いつもより長く止まっていた。振り返らないまま、ケインに聞こえるかどうかの声で「気をつけてね」とだけ言い、それ以上は続けなかった。何に気をつければいいのか、母自身もはっきりとは言えないようだった。
ケインは何も答えなかった。答える言葉を持っていなかったからだ。それでも、鍋を洗う母の背中を見ながら、その一言だけは確かに受け取ったと思った。何が起きているのかを、母はきっと半分も分かっていない。それでも案じてくれていることだけは、分かった。ケインは小さく頷き、それ以上何も言わずに寝床へ入った。
薪の代金を届けにダグラーの家へ向かう道で、ケインはドルフに出会った。
「――おい、ケイン。何だよその顔」
「別に」
「別にって言う時、大体何かあるだろ、お前は」
ドルフはそう言ってから、慌てて言い直した。
「――いや、ケインは、だよ」
ケインは短く柄の傷のことを話した。ドルフの表情がわずかに固まる。
「……それ、ヨルガか」
「分からない。誰も見てない」
「分からないけど、大体分かるだろ、そんなの」
ドルフは苛立ったように地面の石を蹴った。石は転がって、道端の草むらに消えた。
「くそ、あいつ、まだ根に持ってんのか。祭りの後、大人しかったから、もう終わったと思ってたのに」
「終わってない、ってことだ」
ケインが言うと、ドルフは何か言い返そうとしたが、結局それ以上続けられず、口の中で悪態だけを漏らした。それから、少し声を落として続けた。
「――俺だって、何か言ってやりたいけどよ……」
言葉はそこで止まった。ドルフは自分の言った台詞に急に決まりが悪くなったのか、乱暴に鼻を擦って話を打ち切った。
「まあ、いい。……行くとこあるんだろ、ケイン。俺も行くとこあるし……また、な」
それだけ言って、ドルフは足早に去っていった。何かを言いたそうな背中だったが、結局、何も言わずに去った。ケインはその背を見送りながら、以前と同じ光景だと思った。ドルフはいつも、何か言いたそうにして、去っていく。
数日のうちに、嫌がらせは形を変えて続いた。
ある朝、水を汲みに井戸端へ出たケインは、置いていた水桶が横に転がっているのに気づいた。持ち上げると、いつもより重い。覗き込むと、底に泥が厚く詰め込まれていた。誰かが夜のうちに汲みたての水を捨て、代わりに泥を詰めたのだ。洗い流すのに、いつもの倍近い水と時間がかかった。泥を洗いながら、これで何度目になるかとケインは数えかけたが、途中でやめた。数えたところで、何も変わらない。顔を上げて周りを見回しても、人影はなかった。ただ、井戸端の向こうの生垣の陰から、誰かに見られているような気配だけが、しばらく残っていた。
編みかけの縄が、結び目のところだけ切られていたのも、同じ頃だった。それも、これがヨルガの仕業だという証拠は何一つなかった。だが、遠目にヨルガとフェリクス、オスカーの三人がケインの家の方を眺めては、何か言い合って笑っている場面を、村の子供たちの何人かが見ていた。
その一人が、ペトラだった。広場の隅で薪運びをするケインの横を通りかかったとき、ペトラは小さく足を止め、それから何も言わずに視線を逸らして行ってしまった。トビアスも同じように、遠くから見ているだけで、それ以上は近づいてこなかった。
ロウンは、その様子を離れたところから眺めていた。
「――嫌なやり方だな。あいつのは」
ケインの隣に来て、そう言ったのはある日の午後だった。荷を担いだまま、ロウンは短く続けた。
「証拠、残さねえだろ、ああいうの。でも誰がやったか、みんな薄々分かってる。ずっと続くやつだ、こういうのは」
「それを、ヨルガに言うのか」
「言っても聞かねえよ、あいつ」
それだけ言って、ロウンは荷を担ぎ直し、それ以上は何も言わずに歩いていった。庇う言葉でもなく、慰める言葉でもない。ただ、思ったことだけを置いていくような口調だった。ケインはその背中を見ながら、以前の薪計量日にロウンがふと見せた妙な間のことを、ぼんやりと思い出していた。あの時と同じ、何かを測りかねている目だった。
花飾りの片付けを手伝っていたシェラは、広場の隅でヨルガたちが何かを言い合っているのを、少し離れた場所から見ていた。ヨルガの口の動きから、ケインの名だけが読み取れた。それ以上は聞こえなかった。
声をかければいい。そう思うのに、体が動かなかった。声をかけたら、次は自分が何か言われる番になる気がした。理由はうまく言えないけれど、そんな怖さが、いつも足を止めさせた。シェラは編み残しの糸を、気づかないうちに強く握っていた。ふと指先の感触に気づいて力を抜いたとき、これが初めてではないと思い出した。花飾りを編んでいた祭りの夜も、同じように手だけが力んでいた。言えなかった言葉の代わりに、いつも手だけが力む。それが自分の癖なのだと、シェラは今更のように自覚した。
その帰り道、水桶を運ぶケインとシェラは、細い道で行き違った。すれ違う一瞬、シェラは何か言おうとして口を開いたが、結局出てきたのは違う言葉だった。
「……重いなら、片方持つ」
「別に、これくらい」
ケインが素っ気なく答えると、シェラはそれ以上何も言わず、視線を落として先に歩き出した。言いたかったことは、その一言ではなかった。だが、それ以上を言葉にする勇気は、今日も出てこなかった。何も言わずに、シェラは片付けの手を再び動かし始めた自分を、少し離れたところで思い出しながら歩いた。
嫌がらせは、日を追うごとに露骨になっていった。ある朝、水を汲みに出たケインは、家の戸口の泥に、乱雑な文字で何か書かれた跡を見つけた。文字は崩れていて、読み取れる部分は少なかったが、村の子供が書いたものだということだけは分かった。ミラが先にそれを見つけ、何も言わずに足で消したが、その日の朝食は、いつもより静かだった。ガレンは何も言わず飯を口に運び続けたが、椀を置く手つきに、いつもより硬さがあった。
村の広場を通りかかったとき、ダグラーの側近格であるベルナーが、そうした噂を耳にしたのか、ちらりとケインの一家の方を一瞥して何かを呟いていたが、それ以上関わろうとはしなかった。子供同士のいざこざに、大人が正面から手を出すことは、この村ではほとんどなかった。
そして、冬の入り口を感じさせる冷たい風が吹いた日の午後、ケインはヨルガから声をかけられた。フェリクスとオスカーを連れて、広場の外れに立っていた。
「――おい、ケイン」
その声には、これまでのような小競り合いの気配がなかった。もっと落ち着いた、値踏みするような響きがあった。
「村外れの森、来いよ。お前に、見せたいもんがある」
「何を」
「行けば分かる」
それだけ言って、ヨルガはフェリクスとオスカーを引き連れて先に歩き出した。ケインは、いつも肩にかけている道具袋にも、斧にも、手をかけなかった。何を持って行けばいいのか、ヨルガは一言も言わなかったからだ。何も持たされないまま、ただ「来い」とだけ言われて、ケインは冷たい風の中、三人の背を追って歩き出した。
村外れに近づくにつれ、家々の音は次第に遠ざかり、代わりに乾いた枝葉の擦れる音だけが耳に届くようになった。前を歩くヨルガの背中は、これまでのどの時よりも落ち着いていて、それがかえって、何か引き返せない一線に近づいているような感触をケインに与えた。
何が待っているのかは、まだ分からなかった。
