灯の消える部屋
カーテンを閉めたままの部屋には、朝も夜も同じ薄闇が満ちていた。
黒瀬は、床に座り込んだまま、壁際に積まれた段ボールを眺めていた。引っ越しのための荷物ではない。会社から送られてきた私物だった。氏家という人事の男が言った「私が、後ほどまとめて自宅に送ります」という言葉は、その通りに実行された。約束だけは、きちんと守られる。そのことが、今の黒瀬にはひどく皮肉に思えた。
箱を開ける気力は湧かなかった。中に何が入っているかは分かっている。デスクに置いていたペン、マグカップ、書類の写し。数字を疑うのと同じ慎重さで、自分の生活のあらゆる綻びを見つめてきたはずの自分が、今はその段ボールの蓋一枚を持ち上げることさえできない。
最初の数日は、まだ動けた。転職サイトに登録し、履歴書の職務経歴欄を書き直した。「懲戒解雇」という四文字をどう扱うべきか分からず、結局そのまま書いた。面接の連絡は、一件も来なかった。人事に問い合わせても、決まり文句の丁寧な断りが返ってくるだけだった。誰も理由を明言しなかったが、理由を明言しないこと自体が、もう答えだった。
会社の代理人だという弁護士から、一度だけ電話があった。見覚えのない番号だった。出るべきか一瞬迷ったが、結局、黒瀬は指を滑らせた。
「刑事告訴の件については、検討を継続しております。追ってご連絡します」
用件はそれだけだった。淀みのない、事務的な声だった。黒瀬は「……分かりました」と答えた。それ以外に、言葉が出てこなかった。言うべきことは、確かにあったはずだった。数字は自分が作ったものではない。承認欄の判は榊原のものだった。そう言いたかった。だが、言葉にした瞬間に、それが誰にも届かないことを、もう知りすぎていた。
電話が切れると、部屋には元の静寂が戻った。黒瀬は、スマートフォンをしばらく耳から離せなかった。通話終了の表示が出た画面を、ただ見つめていた。指先が、かすかに震えていた。寒さのせいではないと分かっていた。震えを止めようと、もう片方の手で握り込んでも、震えは指の先だけに残り続けた。しばらくして、画面は何も操作されないまま暗くなった。黒瀬は、それをただ見ていた。
スマートフォンの画面には、増田からの連絡は一件もなかった。皆川からも。黒瀬は、それを恨む気にはならなかった。ただ、履歴の一覧を眺めるたびに、そこにあるはずだった何かが、今はもう完全に空白になっていることだけを、確認するように見ていた。
夜、換気口の音とわずかな雨音だけが聞こえる部屋で、黒瀬は榊原の顔を思い出した。「私だって、君の味方でいたかったさ」という声の温度のなさを。増田の「あんまり広げるな」という、悪意のない釘を。皆川の「……何でもないです」という、あと少しで届きそうだった言葉の途切れ方を。
かつては、それぞれの弱さを一つひとつ数え上げることができた。榊原は保身のために。増田は空気に流されて。皆川は恐怖に負けて。そうやって整理することで、まだ自分はどこかに立っていられた。だが今は、その整理さえ、もうできなかった。三人の顔を思い浮かべても、そこに理由をつける気力が、自分の中のどこにも残っていない。怒りも、失望も、何かを判別するだけの力を必要とする。その力そのものが、今の黒瀬にはもう残っていなかった。ただ、顔と声だけが、意味を失ったまま頭の中に浮かんでは、そのまま静かに消えていった。
冷蔵庫の中身は、いつの間にか空になっていた。買い物に出る気力もなかった。時間の感覚は、少しずつ薄れていった。窓の外の光の色で、朝か夕方かを判断する日が続いた。カレンダーの数字は、途中から意味を持たなくなった。
ある夜、黒瀬は久しぶりに立ち上がり、部屋の電気をつけた。明かりの下で、段ボールの一つを開けた。中から、使い古したペンと、名刺入れが出てきた。名刺入れの中には、まだ何枚か自分の名刺が残っていた。「明和商事 経理部 黒瀬亮」。もう、その肩書きを名乗る自分は存在しない。
黒瀬は、名刺を一枚、指先でつまんで眺めた。几帳面に整えられた文字を、最後まで確認するように、じっと見つめた。仮の話ではなかった。もう、確定した事実だった。自分は、誠実であろうとしただけだった。数字を疑い、報告し、正しい手順を踏もうとしただけだった。それだけのことで、すべてを失った。
答えを探すのは、もうやめようと思った。榊原に、増田に、皆川に、いつか説明してもらう機会が来ることは、ないのだと分かっていた。分かっているのに、指先の先まで冷えていくような感覚だけが、いつまでも消えなかった。
名刺を、そっと段ボールの上に置いた。もう、十分だった。誰に向けて言うでもなく、その言葉だけが、黒瀬の中で静かに定まった。それ以上の説明も、意味も、もう必要なかった。何かを決めた、という感覚さえなかった。ただ、長い間かけて少しずつ削られてきた何かが、ようやく音もなく尽きた、というだけのことだった。
黒瀬は立ち上がり、カーテンの隙間からわずかに漏れる外の明かりに近づいた。指先で一度だけ布に触れ、それ以上開けることはしなかった。窓の外には、いつまでも変わらない街の光が、遠く小さく灯っているはずだった。もう、それを確かめる必要はなかった。見るべきものは、外側にはもう何もない。
部屋の空気は冷たかった。息を吸うたびに、その冷たさが肺の底まで届いた。心臓が打つ音だけが、やけにはっきりと聞こえた。焦りはなかった。恐怖もなかった。長く握り続けていた何かから、指の力を一本ずつ、静かに外していくような感覚だけがあった。
黒瀬は、部屋の明かりを消した。
暗闇の中で、黒瀬はしばらく、そのまま動かなかった。時間の感覚は、もう意味を持っていなかった。換気口の音も、雨音も、いつの間にか聞こえなくなっていた。ただ、自分の呼吸だけが、少しずつ間隔を空けていくのが分かった。それを止めようとは、思わなかった。
意識が薄れていく最後の瞬間、黒瀬は奇妙なほど静かだった。涙も、後悔の言葉も、出てこなかった。悲しむべき瞬間のはずなのに、ただ、長く保っていた何かがようやく緩んだという、乾いた安堵だけがあった。それすら、感情と呼べるほどのものではなかった。
暗闇が、少しずつ深くなっていった。輪郭を失った意識の底で、黒瀬という名前も、明和商事という言葉も、榊原の声も、皆川の沈黙も、すべてが薄い霧のように溶けていった。何も考えられなくなり、何も感じられなくなり、それでいい、と誰かが――あるいは自分自身が――そう思った気がした。
そのまま、何もかもが闇に沈んでいく――と思った、その刹那だった。
途方もなく巨大な何かの気配が、闇の奥からやってきた。それは音ではなく、形でもなかった。ただ、途方もなく大きな「輪」のようなものが、ゆっくりと自分を包み込んでいくという感覚だけがあった。説明のつく言葉を、黒瀬は一つも持っていなかった。恐怖でも、安らぎでもない。ただ、確かに、何かが巡っている――そんな気配だった。
次の瞬間、赤子の泣き声が響いた。
それは自分の声だった。
黒瀬だったものは、暗闇の中で、初めて目を開いた。
