勘定違い
背負うと決めた覚えは、ロウンにはなかった。
気づけば、グレルと名乗ったその男の腕を自分の首に回させ、腰を支えて歩き出していた。夜明け前の森は暗く、足元の根や石が見えない。二人分の重みが肩に食い込み、息が上がる。数えることをやめてから、随分と時間が経っていた。
なぜだ、と自分に問うても、答えらしい答えは出てこない。損得で言うなら、これほど割に合わない賭けはなかった。自分の隊とは何の関わりもない、見ず知らずの男を担いで、獣の跋扈する森を歩く。もし途中で足をくじけば、二人ともまとめて同じ穴に落ちるだけだ。分かっていて、それでもロウンの体は勝手に動いていた。理由を言葉にしようとするたび、その手前で言葉のほうが先に逃げていく。まるで、答えの出ない勘定を、いつまでも一人でやり直しているような気分だった。
「……そっちじゃ、ねえ」
背中でグレルが掠れた声を出す。
「川の音が、こっちから、する。荷駄隊の野営は……いつも、川沿いに張る」
ロウンは足を止め、耳を澄ませた。たしかに、今まで気づかなかった方角から、微かな水音が届いている。北の荷駄隊を渡り歩いてきたというこの男の勘だけを頼りに、ロウンは進路を変えた。
（今は、こいつの勘の方が、俺よりよほど頼りになる。それだけは、認めるしかない）
そこまで考えて、ロウンは自分自身に苦笑した。使えるか使えないか。いつもならそう片づけて、それで話は終わりのはずだった。だが今はどうしてか、その物差しを当てはめる気になれない。背負うと決めた瞬間から、自分の中の勘定はもう用を成していなかったのだと、今更ながらに思い知らされる。ならばあの時、自分は何のために足を止めてグレルの傍に屈んだのか――そう考え直しても、やはり満足のいく答えは見つからなかった。分からないまま、答えの出ない問いを抱えたまま、それでも足だけは前に進んでいる。それが今の自分なのだと、ロウンは半ば諦めるように受け入れた。
しばらく進むと、あの唸り声がまた聞こえた。今度は、はっきりと近い。
ロウンは咄嗟に木の陰へグレルを下ろし、自分もその隣にしゃがみ込んだ。グレルの息が荒くなる。痛みのせいか恐怖のせいか、喉の奥から漏れそうになる呻きを、ロウンは反射的に手のひらで塞いだ。
「――静かに」
囁くと、グレルは目だけで頷いた。荒い呼吸が、手のひらの下でわずかに収まっていく。
息を潜めた静寂の中、木々の向こうを、四つ足の大きな影が横切った。狼か、それに似た何か。鼻を鳴らし、しばらくその場に留まっていたが、やがて興味を失ったように音もなく茂みの奥へ消えていった。影が完全に見えなくなるまで、ロウンは胸の内で数を数えていた。十、二十、三十――普段なら損得を測るために使う数字が、今はただ自分を落ち着かせるためだけの数字になっている。それに気づいて、また小さく笑った。数えることに意味を持たせられなくなったのは、いつからだったろうか。
詰めていた息を、ロウンはゆっくりと吐いた。手を離すと、グレルが小さく笑った。
「……助かった。声、抑えられて良かった」
「お前が声を出さなかっただけだ。俺の手柄じゃない」
素っ気なく返しながらも、ロウンの手のひらには、まだグレルの呼吸の震えが残っている気がした。
再び歩き出すと、川音は次第にはっきりしてきた。木々の隙間から、橙色の光――焚き火の色が見えた瞬間、ロウンは足を止めた。
「――伏せろ」
短く言ってグレルを下ろし、自分も身を屈める。だが、焚き火の傍に見えたのは、見覚えのある輪郭だった。
「……ガルトさん、か」
低く呼びかけると、焚き火の傍の影が弾かれたように顔を上げた。
「――ロウン! 生きてたか!」
ガルトの声だった。傍には包帯を巻いたエギルと、疲れきった顔のオズヴィンもいる。ロウンは膝から崩れ落ちそうになるのを、かろうじて堪えた。
「……悪い。連れがいる。歩けない怪我人だ」
そう言うと、エギルがすぐに駆け寄ってグレルを抱え上げる。焚き火の傍に横たえられた男の傷を、オズヴィンが手早く検分し始めた。
「北の荷駄隊、か……。運がいいな、あんた」
ガルトが言うと、グレルは弱々しく笑った。
「運がいいのは、こっちの兄さんに拾われたからだ」
ロウンは何も答えず、焚き火に手をかざした。指先の感覚が、ようやく戻ってくる。火の熱が肌に染みるほど、自分の指が冷えきっていたことに、今になって気づいた。
「みんな、無事だったか」
声を絞り出すと、ガルトが肩の力を抜くように頷いた。
「俺とエギルとオズヴィンは、この通りだ。……お前が戻らねえで、正直、もう駄目かと思ってた」
エギルも小さく笑い、「お前が数えてねえと、荷の勘定が合わなくて困るからな」と軽口を挟んだ。オズヴィンは何も言わず、ただ何度も頷いていた。ロウンはその輪の中に自分がいることが、まだうまく実感できずにいた。ついさっきまで、暗闇の中でただ一人で足を運んでいたはずなのに。
「フリッツと、ペトラは」
尋ねると、ガルトの表情が一瞬曇った。声を出す前に、一拍の間があった。
「フリッツは、はぐれたままだ。……ペトラは、馬車から助け出せた。無事とは言えねえが、息はある。今は後方へ運ばれてる」
無事とは言えない。その言葉に、ロウンは焚き火にかざしていた手を止めた。井戸端で桶を取り合っていた、まだ幼い頃のペトラの顔が、一瞬だけ脳裏をよぎる。同じ村で生まれ、同じ荷馬車の轍を踏んできた相手だった。損得で測れば、フリッツもペトラも隊の「戦力」の一部に過ぎないはずなのに、今この言葉が胸に落ちる重さは、どうやっても数字にできるものではなかった。ロウンは視線を焚き火の炎から逸らし、しばらく何も言えなかった。何か言葉を継ごうとしても、喉の奥に引っかかったまま出てこない。それでも今、それ以上を確かめる術はどこにもなかった。
焚き火が爆ぜる音を聞きながら、ロウンはもう一度、自分の手のひらを見た。グレルの呻きを止めた、あの感触が、まだそこに残っている気がした。
（担いで、何になる。そう自分に問うたところで、今ここにいる自分に、答える言葉はまだ出てこない)
それでも今、こうして焚き火の前にいる。数字にできない何かが、確かにここにあった。ロウンはそれを、まだうまく言葉にできなかった。
「……なあ」
傍らでグレルが、うわ言のように呟いた。オズヴィンに傷を診られながら、朦朧とした目で虚空を見ている。
「森の奥で……見たんだ。人みてえな、でも人じゃねえ、影法師みてえなやつ。誰も、追いかけようとしなかった……皆、見なかったことにしてた」
「熱に浮かされてるんだろう」
ガルトが苦笑して言った。だが、ロウンはその話から、なぜか耳を離せなかった。北の中継地から流れてくる噂も、東の戦線の話も、どこかで似た形をしていた気がする。誰も見なかったことにする影――その言い回しだけが、頭の隅に引っかかって離れなかった。
グレルはそれきり目を閉じ、浅い眠りに落ちていった。
数日後、集結地へ向かう荷駄に紛れて、ロウンは短い手紙をしたためた。字の書けるオズヴィンに借りた紙とインクで、ぶっきらぼうな一文一文を並べていく。
『ケイン、ドルフへ』
宛名だけ先に書いて、少しの間、筆が止まった。二人が今どの戦線にいるか、正確なところは分からない。それでも、届く当てのある方へ書き送るしかなかった。
『無事だ。心配をかけたようだが、こちらは問題ない』
そこまで書いて、少し迷ってから、ロウンは筆を続けた。
『――妙な噂を聞いた。気にするほどのことでもないだろうが、一応、書いておく』
インクが乾くのを待つ間、ロウンはグレルの譫言を思い返していた。使えるか使えないか、その物差しでは測れないものが、この数日で確かに増えている。それが良いことなのか、悪いことなのか、ロウンにはまだ、答えが出せずにいた。
