遠い村の重さ
その声は、朝の点呼が終わるより早く届いた。
「――ケイン! ドルフ! 便りだ、二通!」
兵站の天幕から駆けてきたのは、名簿係の若い兵だった。差し出された封の一つに、見覚えのある癖のある筆跡がある。荷駄の帳面につけるような、無駄のない角ばった字だった。
「――ロウンだ」
ドルフが封を奪うように受け取り、震える指で開こうとして、二度も封を切り損ねた。
「落ち着け」
「これが落ち着いていられるか! ケインだって、命令書が届いた時、いつもと様子が違ったじゃねえか……!」
言いながらドルフの手はまだ震えている。ケインは何も言わず、その手元を見ていた。喉の奥が固くなる感覚は、まだ抜けていない。焚き火の傍で聞いた「安否は書いてねえ」というヴェンデルの声が、耳の底にまだ残っていた。西部輜重路が襲われたという命令書が届いてから、もう十日近くが経つ。ロウンの部隊が受けた被害の詳細は伝わらないまま、時間だけが過ぎていた。
ドルフがようやく開いた紙面を、二人で覗き込む。ぶっきらぼうな一文一文が、いつものロウンらしい字で並んでいた。
『無事だ。心配をかけたようだが、こちらは問題ない』
その一行を読んだ瞬間、ドルフの肩からがくりと力が抜けた。
「――無事だってよ、ケイン。無事だって……!」
声が裏返っていた。目の縁が赤くなっているのを、ドルフ自身は気づいていないようだった。ケインは何も言わず、ただ短く息を吐いた。握っていた拳の力が、少しだけ緩んだのが自分でも分かった。舌の上でずっと遠かった味が、ほんの少しだけ近くに戻ってきたような気がした。理由を言葉にする気にはなれなかったが、それだけは確かだった。
手紙の終わりには、こう続いていた。
『――妙な噂を聞いた。気にするほどのことでもないだろうが、一応、書いておく』
それきり、詳しいことは何も書かれていない。ドルフが眉を寄せる。
「……何だよ、これ。気になるだろうが」
「分からない」
ケインは短く答えた。だが胸の奥で、境界の谷の岩陰で見た、あの一瞬の人影が蘇っていた。誰も、深追いはしなかった。ロウンらしい、そっけない書き方だった。この手紙自体、本営の使者便に紛れて運ばれてきたものらしく、私信にしては珍しく早く届いた――そう名簿係が言っていたのを、ケインは思い出した。命令書と同じ荷駄に乗せてもらえたのだろう。でなければ、西部の輜重路からここまで、もっと日数がかかったはずだった。
「よお、生き残りの三人組」
いつの間にか背後に立っていたハイネが、槍を担いだまま二人の肩越しに手紙を覗き込んできた。
「三人組って、ロウンはここにいねえだろ」
「今日からは四人組の便りだ、ってことだよ。……で、生きてたのか、あの計算高いのは」
「無事だってよ」
ドルフが涙ぐんだ目のまま鼻息を荒くすると、ハイネは片方の口の端だけ上げて笑った。
「ふん。あいつなら、割に合わねえと踏んだ瞬間に真っ先に逃げてるだろうさ。……つっても、良かったじゃねえか。飯がまずくなるとこだった」
軽い口調だったが、槍を担ぎ直す手つきが、いつもより少しだけ丁寧だった。それだけ言うと、ハイネは焚き火の輪から離れていった。
もう一通の封には、見覚えのある崩れた字が並んでいた。母ミラのものだった。ケインはそれを開き、目を落とす。
『ケインへ。元気にしていますか。母さんは変わりありません』
いつもと同じ書き出しから始まり、村の暮らしのことがぽつぽつと綴られていた。井戸端の水汲みの順番のこと、今年は冬支度が例年より早く始まったこと、隣家のノーラの家に子供が生まれたこと――取り留めのない一文一文を、ケインは焚き火の明かりを頼りに、一つずつ拾うように読んでいった。周りの喧騒が、その間だけふと遠くなる感覚があった。
その中に、こんな一文があった。
『ひと月ほど経って、ようやくです。あの川の一件も、もう誰も口にしなくなりました。噂も、やっと落ち着いたようです。あなたが気に病むことは、もう何もありません』
ケインは、その一行を二度読んだ。
あの日の水は、記憶の中でもまだ冷たかった。冬支度の時期の川縁、霜で白く縁取られた石。息ができないほどの冷たさに沈んでいく感覚の後、誰かの手が濡れたまま自分の腕を掴んだ。振り向く余裕もなく引き上げられて、それがシェラの手だったと分かったのは岸に上がってからだった。あの時のシェラは、震える声でヨルガに向き直り、「大人に言う」と言い切った。それなのに翌日から、シェラは元の素っ気ない距離に戻っていた。あの一夜だけの近さは、まるで最初から無かったことのように。ケインはその変化に、当時も今も、深く踏み込んだことはない。
井戸端で交わされていたはずの視線、シェラが背負い込んでいたはずの重さ――それらが、ようやく村の日々の底に沈んでいったということだった。もっとも、この報せをシェラ本人はまだ知らない。焼け跡になったメルツ村で難民の手当てをした腕を見込まれ、後方の野戦病院に配属されてから、彼女の消息は途絶えたままだった。今頃どこで、何をしているのか。ケインには知る術がなかった。
安堵よりも先に、遠くにあるものが少しだけ軽くなったような、そういう感覚があった。
だが、手紙の末尾には、こう添えられていた。
『――近頃また、王都の使者が近くの村々を回っているという噂を聞きます。次はどこが呼ばれるのか、母さんには分かりません。ただ、あなたたちのような若い人が、まだ足りないのだそうです』
ケインは、その一文を見つめたまま、しばらく動かなかった。
ドルフがのぞき込んでくる。
「――どうした?」
ケインは答える代わりに、手紙をゆっくりと畳んだ。折り目に沿って指を滑らせ、皺を伸ばすように何度もなぞる。言葉にするだけの答えは、まだ自分の中にも見つからなかった。
「……何でもない」
短くそれだけ言うと、畳んだ手紙を懐にしまった。折り目の内側に、母の字がまだ滲んでいる。焚き火の爆ぜる音が、いつまでも耳の底で鳴っていた。
