数えられない理由
どれくらい歩いたのか、ロウンにはもう分からなかった。
歩数を数えることは、とうに諦めていた。木々の隙間から差す光の角度で見当をつけようとして、何度も同じ木の幹を見上げた。さっき見た木と同じ形の瘤があるように思えて、同じ場所を回っているのではないかという疑いが拭えない。喉の渇きは水筒で紛らわせても、方角の分からなさだけはどうにもならなかった。
斜面を転がり落ちた拍子に、何か硬いもの――倒木の根か、石か――に脇腹を強く打ちつけたらしく、鈍い痛みが今も抜けない。指先の切り傷はまだ疼いていたが、それよりも、動くたびに軋むように響く脇腹の痛みの方が厄介だった。息を大きく吸うと痛む。だから、呼吸は自然と浅くなっていた。
（方角も、時間も、数えられないものばかりだ）
自嘲する余裕だけは、まだ残っていた。荷馬車も、隊列も、ガルトの怒鳴り声も、もう聞こえない。あるのは風に鳴る梢と、自分の足音、それに時折り遠くで響く、獣とも人ともつかない低い声だけだ。あれが何なのか、ロウンにはまだ判断がつかなかった。狼か、それとも――疎林を襲った、あの毛皮を纏った影の仲間か。考えかけて、頭を振った。今は分からないことを数えても仕方がない。
陽はどんどん橙色を濃くしていく。長くは持たない光だった。夜になれば、この森の中で自分がどこにいるのかさえ、確かめようがなくなる。
その足音に、別の音が混じったのは、灌木を掻き分けた直後だった。
呻き声だった。獣ではない。人の声だ。
ロウンは反射的に息を止め、耳だけを動かして音の方向を探った。荒く、間遠な呼吸音。木の根元に、うずくまるようにして倒れている影がある。用心しながら近づくと、革の胴当てに矢羽根の意匠――王国軍の護衛兵の装いだとすぐに分かった。だが顔に見覚えはない。自分の隊の人間ではなかった。
「……水を」
男は掠れた声でそれだけ言った。歳の頃は三十過ぎか。顔は土気色で、額に脂汗が浮いている。左の太腿に布を巻いているが、血が乾いた黒い染みになって広がり、その上から新しい赤がじわりと滲んでいた。息をするたびに、胸が浅く上下するのが分かる。歩けないのは、傷の深さを見れば明らかだった。
ロウンはしゃがみ込みもせず、まずその男を値踏みするように見た。
（西の輸送路の別の護衛隊か。……もしそうなら、俺の隊とは無関係だ)
水筒はまだ半分残っている。分けてやれば、自分の分が減る。この男を担いで歩けば、足が遅くなり、隠れる場所を選ぶ余裕もなくなる。仲間の待つ場所すら分からない今、余計な荷を背負う理由はどこにもなかった。
（使えるか、使えないか――で言えば)
答えはとうに出ていた。使えない。歩けない男を助けたところで、誰も見ていない。恩を売る相手もいない。これは損得の外側にある話だった。子供の頃、父から叩き込まれた勘定の仕方――誰に何をどれだけ渡せば、どれだけ返ってくるか。その物差しに、今目の前にいる男を当てはめようとしても、当てはまる場所がどこにもなかった。
それでも、水筒を差し出す手は、思っていたよりも早く動いていた。
男は震える手で水筒を受け取り、喉を鳴らして水を含んだ。咳き込みながらも、掠れた声でぽつりと漏らす。
「……水、うまいな。こんな時に、思うことじゃねえが」
場違いなほど呑気な一言だった。ロウンは何も返さず、ただ水筒を受け取り直した。
「……お前、どこの隊だ」
「北の……荷駄隊だ。はぐれた。お前は」
「西部後方輜重第三隊だ」
名乗った自分の声が、やけに遠く聞こえた。名乗ったところで、この男には何の意味もない。それでも口が動いていた。
男は何も返さなかった。ただ、こちらの顔をじっと見ていた。その沈黙が、言葉より長く感じられた。
「――悪いが、俺も自分の隊を捜している最中だ」
ロウンはそれだけ言って、腰を上げかけた。合理的な判断だった。歩けない男を連れていく体力も理由もない。夜が来る前に、少しでも道の見当をつけたい。それだけを考えればいい。
だが、男の目がこちらを追っていた。すがるでもなく、恨むでもなく、ただ黙ってこちらの選択を待っている目だった。その静けさが、かえって厄介だった。
（ここで見捨てても、誰も俺を責めない。責める人間がいない、ということが――一番、都合がいいはずだ)
ロウンは実際に、二歩ほど歩き出した。灌木の切れ間に、道らしきものが続いているように見えた気がした。三歩目を踏み出そうとしたところで、足が止まった。
振り返ると、男は追ってこようともせず、ただ横たわったまま、こちらの背中を見ていた。何も言わない目だった。それが、かえって胸の奥に引っかかった。
（何を今更、迷っている)
ケインならどうする、とふと思い、その考え自体に苛立った。あいつはいつも、損得なんぞ考えている風もなく、必要だと思ったことをただやる。それが正しいとは、ロウンには今でも思えない。思えないはずなのに、頭の隅にその横顔がちらついて消えなかった。損得の物差しは、こんな時に限って何の答えも返してこない。
木々の向こうで、太陽の色がさらに濃くなっていく。遠くでまた、あの低い唸り声のようなものが響いた気がした。今度は、さっきより近い。ロウンは息を詰め、耳を澄ませた。獣か、それとも――風に鳴る梢の音に紛れて、正体はやはり分からない。分からないまま、心臓の音だけが速くなっていく。
ここで男を置いて先を急げば、正体の知れない何かから逃げる速度は上がるはずだった。数字の上では、それが正しい。だが、体が動かなかった。
「……少し、待て」
それだけ言って、ロウンは踵を返し、傷の具合を確かめるためにしゃがみ込んだ。決めたわけではない。ただ、その場を動けなかっただけだ。
布を緩めると、鉄錆に似た血の匂いが鼻を突いた。傷口は思っていたより深く、太腿の肉が黒ずんでいる。指先で触れると、男が短く息を詰めた。痛みを堪える顔だった。
「悪い。動かすと痛むだろう」
「……ああ。だが、放っておかれるよりゃ、ましだ」
男はそう言って、力なく笑おうとした。笑いにはならなかったが、その気配だけは伝わった。
ロウンは布を巻き直しながら、もう一度自分に問うた。この男を担いで進めば、自分の生存の確率は下がる。数字で言えば、そういうことになる。だが、その数字を並べる自分の手が、今もこの男の傷に触れ続けている。矛盾している、と分かっていながら、手は止まらなかった。
布を巻き終える頃には、木々の隙間から差していた橙色の光は、ほとんど赤茶けた残照に変わっていた。虫の音が、昼間とは違う低い調子に変わっていく。冷えた空気が足元から這い上がってくるのが分かった。夜が来れば、この男は間違いなく死ぬ。自分も、闇の中を一人でさまようことになる。どちらも分の悪い賭けだった。
それでも、ロウンは腰を上げなかった。傷を検分する指先を止めないまま、頭の中では答えの出ない天秤が揺れ続けていた。連れて歩くか、ここに残して先を急ぐか。どちらの数字も、今夜を生き延びる保証にはならない。
遠くでまた、あの声が響いた。今度は少し離れたようだった。ロウンは肩の力をわずかに緩め、それでも耳だけは澄ませ続けた。
迷ったまま指先で布を結び終える頃には、木々の隙間の光はとうとう消えていた。答えの出ないまま、あたりはすっかり夜に沈んでいた。
