勘定の外側
ヴェンデルの元に、北方の不穏を告げる命令書がまだ届くよりも、幾日か前のことだ。
荷馬車の轍が刻む音は、いつも通り単調だった。
西部輜重路は、緩やかな下りに疎林が両側から迫る区間に差しかかっていた。見通しは悪いが、道自体は歩き慣れている。ロウンは荷台の隅に腰を下ろし、膝の上に広げた木札の束を指でなぞっていた。
小麦、二十俵。矢束、十二。傷薬の壺、六。数字は昨夜のうちに頭へ入れてある。それでも指で数え直すのは癖だった。数を合わせている間だけ、余計なことを考えずに済む。
「また数えてる。もう昨日と同じでしょ、それ」
隣の荷台からオズヴィンが顔を出した。同じ輜重管理役の同僚だが、こちらより二つ下で、まだ帳面の扱いに慣れきっていない。
「同じだから数える。数が合わなくなった時に、慌てて数えても遅い」
「ロウンはいつもそうだよな。……先に手を打っとくってやつ」
「損はしない。それだけの話だ」
軽く流したつもりの言葉に、オズヴィンは小さく笑って、それでも食い下がった。
「じゃあさ、今日みたいに何事もなかったら、その分の時間は損なんじゃないの」
「無事に着けば、それが儲けだ。何もなかったことに文句を言う奴を、俺は見たことがない」
「屁理屈」
オズヴィンはそう言って荷台の陰に引っ込んだ。前方の御者台では、ペトラが手綱を握ったまま、時折こちらを一瞥する。村にいた頃と変わらない、控えめな目の動きだった。
「――半月前も、この辺りだったよね」
ペトラがぽつりと言った。半月前、隊列の後方が一度、矢の射程の外から威嚇されるように射かけられたことがあった。被害はなく、護衛のガルトが「様子見の一発だ」と言って隊列を急がせただけで終わっている。あれ以来、護衛は二人増えて六人になった。
（数が増えた分だけ、安全率も上がっている）
ロウンは頭の中でそう置き換えていた。増えた護衛の数、荷の重さ、道の残り距離。すべてを天秤に乗せて、今のところ悪くない配分だと踏んでいた。
「気にするな。今日は護衛も多い」
前を歩くガルトが振り返らずに言った。槍を持つエギル、弓を担いだフリッツが、隊列の前後に散って警戒に当たっている。悪くない布陣だ、とロウンは思った。少なくとも、数の上では。
風が疎林の梢を鳴らし、遠くで鳥が一斉に飛び立った。それだけのことに、ロウンは一瞬指を止めた。理由は説明できない。ただの獣か、風か。それとも――そこまで考えて、自分の思考を鼻先で笑った。考えたところで、答えは出ない。木札の続きに視線を戻した。
その計算が、崩れるまでに時間はかからなかった。
最初は、風を切る音だった。次に、先頭の馬が甲高くいなないた。矢が一本、御者台の脇に突き立つ。ペトラの手から手綱が滑り落ちる。
「――伏せろ!」
ガルトの声が響いた瞬間、両側の疎林から、雄叫びとも呼べない低い唸り声が幾つも上がった。木の陰から飛び出してきたのは、獣の毛皮を肩に纏った大柄な影だった。数を数える間もなく、二人、三人、四人と増えていく。
ロウンは反射的に木札を放り出し、荷台の縁を掴んだ。数える癖が、初めて何の役にも立たなかった。
（何人だ。何人来ている。数が分からなければ、判断できない)
だが分からない。木立の奥から次々と湧いて出るその数は、疎林の陰に隠れたまま、正確な形を結ばなかった。エギルが槍を構えて前に出るが、二人がかりで組み伏せられ、呻き声を上げて動かなくなった。フリッツの放った矢は、木の幹に阻まれて逸れる。二射目を番える手が焦りで震えているのが、遠目にも分かった。
「エギル、下がれ! 数が違う!」
ガルトが叫びながら自ら槍を取って前に出た。エギルを組み伏せていた影の一つに横合いから穂先を突き入れ、怯んだ隙にエギルの襟首を掴んで引き戻す。フリッツはその間に体勢を立て直し、三射目でようやく一人の脚を射抜いた。だが倒れた影の後ろから、さらに二つの影が湧いて出る。数を削っても、削った端から埋まっていく――そんな戦い方だった。
「荷を捨てろ! 馬だけ生かして走らせろ!」
ガルトの怒鳴り声に、御者たちが我先にと手綱を引く。だが先頭の馬車が矢で御者を失い、道を斜めに塞ぐ形で止まった。後続の馬車がそれに続けず、隊列そのものが折れ曲がる。
（塞がれた。ここで、隊列を組み直すには――)
考えかけた思考は、そこで止まった。ペトラの馬車が横転し、車輪が軋みながら宙で空回りしている。彼女は投げ出された荷の下に、下半身を挟まれたまま動けずにいた。オズヴィンの荷台はいち早く疎林の際へ寄せられ、御者に引かれて姿が見えなくなっていく――間に合ったのか、間に合わなかったのか、確かめる余裕はなかった。
「――ペトラ!」
ロウンは荷台を飛び降り、駆け寄った。損得を数える頭のどこかが、まだ冷静に囁いていた。荷を捨てて自分だけ逃げれば、確率は上がる。だが足は止まらなかった。
「動くな、今出す」
積み荷の縁に手をかけ、力を込める。びくともしない。もう一度、体重を乗せ直して引いた。木箱の角が指の皮を裂き、熱い痛みが走ったが構わなかった。近くで木が爆ぜるような音がして、火矢が別の馬車の幌に突き刺さり、燃え上がった。熱い風が頬を撫でる。炎は思っていたより早く幌の縁を舐め、黒い煙が低く這うように広がっていく。
「ロウン、いい……」
ペトラの喉から、掠れた声が漏れた。
「――い、いいから……」
その先の言葉は嗚咽に呑まれ、形を持たなかった。ロウンは答えず、もう一度荷の縁に手をかけた。指先の血が木肌を滑らせる。数えていたはずの物資も護衛の数も、今はもう何の役にも立たない数字だった。それでも、荷が動く角度、体重のかけ方、あと何度力を込めれば緩むか――損得とは違う種類の勘定を、頭のどこかが必死に組み立てようとしていた。
その時、横合いから馬が棒立ちになって暴れ、手綱を引きずったまま突進してきた。避ける間もなく肩を弾かれ、視界が回転する。
気づいた時には、疎林の斜面を転がり落ちていた。
立ち上がった耳に届くのは、遠ざかる怒号と、まだ燃えている何かの匂いだけだった。道はもう見えない。木々の隙間から覗く空だけが、変わらず白く曇っている。
（ガルトは。エギルは。ペトラは、オズヴィンは――)
考えようとしても、数えるべき人数さえ、もう手元にはなかった。損得も、確率も、今この瞬間には何の答えも出してくれない。ロウンは木の幹に手をつき、荒い息を整えながら、指先の傷が思いのほか深いことに気づいた。血が幹に赤い筋を残す。
落ち着け、と自分に言い聞かせた。落ち着くための方法は一つしか知らない。数えることだ。歩数を数える。呼吸を数える。だがどちらも、途中で分からなくなった。今、自分が何歩目を歩いているのか、何度目の息を吐いたのか――そんなことすら、頭の中で像を結ばない。
木の幹に手をついたまま、ロウンは自分の心臓の音を数えようとした。一つ、二つ――だが三つ目に差しかかる頃には、鼓動なのか、まだ耳の奥に残る怒号の余韻なのか、区別がつかなくなっていた。数字という数字が、今日は誰の味方もしてくれない。そのことだけが、やけにはっきりしていた。今まで、数えることで多くの判断を誤らずに済ませてきた。だが数えるべき対象そのものが、木立の陰に紛れて溶けてしまえば、勘定という道具は、ただの指の運動でしかない。
ロウンは木の幹から手を離し、自分がどちらの方角から転がり落ちてきたのかさえ、分からなくなっていることに気づいた。損得勘定という道具が、生まれて初めて、何の重さも持たなかった。
